El caso a favor y en contra de Ed Sheeran

El juicio del cantante de pop por infracción de derechos de autor de "Let's Get It On" de Marvin Gaye y Ed Townsend destaca lo difícil que es trazar los límites de propiedad del pop.

Ed Sheeran niega haber copiado ilegalmente la canción de Ed Townsend y Marvin Gaye. Ilustración fotográfica de Mark Harris; Fuente de fotografías de Getty

Un día de 1973, Edward Townsend, un cantautor que había tenido un éxito menor con la balada de 1958 "For Your Love", invitó a un amigo, la superestrella de R. & B. Marvin Gaye, a su casa en Los Ángeles. para escuchar algunas canciones nuevas. Sentado al piano, Townsend tocó una progresión de cuatro acordes en la tonalidad de mi bemol mayor mientras cantaba una melodía que se remontaba a sus días de doo-wop. Townsend, que entonces tenía cuarenta y tres años, acababa de salir de rehabilitación y la canción era una súplica a un poder superior para que lo ayudara a mantenerse sobrio. "Realmente he estado intentando bebé, tratando de contener este sentimiento durante tanto tiempo", fue una de las líneas.

Gaye, que sufría un bloqueo de escritor después del gran éxito de "What's Going On", para Motown Records, en 1971, escuchó la canción de su amigo como un himno al sexo. Juntos, crearon "Let's Get It On".

La editorial de música de Motown, Jobete, se quedó con el cincuenta por ciento de los derechos de autor de la canción. Gaye y Townsend acordaron dividir su parte de las ganancias futuras de la composición. Gaye grabó la canción en Los Ángeles, en marzo de 1973, con miembros de Funk Brothers, la banda de la casa de Motown, quienes agregaron la introducción de guitarra wah-wah y el ritmo innegable de la canción, en el que se anticipan los acordes segundo y cuarto, ligeramente por delante. del latido Gaye, además de su gran voz, tocó el teclado en el disco. La canción, el primer número uno de Gaye, fue uno de los mayores éxitos del año. Se convirtió en un tema fundamental en la tranquila tormenta del R. & B. y el soul de los setenta, y se ha mantenido como un árbol de hoja perenne, una fuente de ingresos constante.

"Let's Get It On" lanzó una nueva fase en la carrera de Gaye; cuatro años más tarde, su canción "Got to Give It Up" también alcanzó el número 1. Antes de su muerte, un filicidio de Marvin Gaye, Sr., en 1984, Gaye tuvo un éxito final con "Sexual Healing".

La carrera de Townsend alcanzó su punto máximo con "Let's Get It On". Volvió a abusar del alcohol, adquirió el hábito de la cocaína y terminó viviendo en las calles de Los Ángeles. Eventualmente superó sus adicciones y, cerca del final de su vida, se dedicó a ayudar a otros en la calle. Murió en 2003, a la edad de setenta y cuatro años.

En febrero de 2014, una cantautora inglesa llamada Amy Wadge visitó a la estrella del pop Ed Sheeran en su casa de Suffolk. Wudge era un viejo amigo y un colaborador frecuente. El abuelo paterno de Sheeran había muerto recientemente y su abuela materna estaba en silla de ruedas después de una cirugía de cáncer. Sheeran y Wudge tuvieron una larga conversación esa noche sobre el amor duradero.

Sheeran se excusó para ducharse antes de la cena con sus padres, que viven cerca, y Wudge tomó una de sus guitarras acústicas (un regalo de Harry Styles) y comenzó a rasguear una progresión de cuatro acordes en re mayor. Sheeran lo escuchó cuando salió de la ducha y gritó: "¡Tenemos que hacer algo con eso!".

Después de la cena, Wudge y Sheeran regresaron a casa y continuaron escribiendo en la cocina de Sheeran. La primera línea, "Cuando tus piernas no funcionan como antes", se refería a la condición de su abuela. A la medianoche, "Thinking Out Loud" había terminado. Sheeran grabó la canción, en la que se anticipan los acordes segundo y cuarto, justo a tiempo para incluirla en su segundo álbum, "Multiply".

Como escritor, Sheeran es conocido por su rapidez y facilidad. Puede lanzar cuatro o cinco canciones al día cuando está grabando un álbum. Su EP "No. 5 Collaborations Project" lo llevó a un acuerdo con Atlantic Records, un sello de Warner Music, cuando tenía diecinueve años. Escribe baladas además de bangers; él también rapea. Ha colaborado con artistas como Taylor Swift, Rita Ora y Justin Bieber. Sus canciones son populares en parte porque son muy accesibles. Es como si ya los conocieras.

Sheeran suele actuar solo con una guitarra, sin cambios de vestuario, bailarines o pirotecnia, respaldado solo por pistas en bucle que hace con un pedal mientras toca. La gira de dos años de su álbum de 2019, "Divide", recaudó más de setecientos setenta y cinco millones de dólares, lo que la convierte en la segunda gira con mayor recaudación de todos los tiempos. Ahora, a los treinta y dos, es una de las personas más ricas del Reino Unido.

"Thinking Out Loud", lanzado en septiembre de 2014, fue una de las primeras canciones que se reprodujo 500 millones de veces en Spotify; desde entonces ha superado los 2.200 millones de streams. Ganó el Grammy 2015 a la Canción del año y su éxito disparó a Sheeran entre los creadores de éxitos más importantes del mundo. La canción también se convirtió en una de las favoritas en sus conciertos.

En un video de YouTube de un show de Sheeran en Zúrich en noviembre de 2014, el artista, tocando una guitarra eléctrica, hace transiciones suaves de "Thinking Out Loud" a "Let's Get It On" y de vuelta a "Thinking", sin cambiar los acordes o el ritmo armónico: la cadencia sincopada en la que se tocan los acordes. Él sonríe un poco maliciosamente. A la multitud le encanta.

La mayoría de las canciones pop están hechas de otras canciones pop. Muchos están construidos sobre progresiones de tres o cuatro acordes y tienen un diseño casi idéntico: introducción, verso, coro, puente, final. Aparte de las palabras y la melodía, no hay mucho en una composición que esté protegido por derechos de autor. Como demuestra el trío de comedia australiano Axis of Awesome en un video que se volvió viral, cualquier número de canciones pop puede caber dentro de los mismos cuatro acordes. Por esta razón, las líneas de propiedad de la música popular son difíciles de trazar. La inspiración, la imitación, el homenaje y el pastiche están en juego. A menudo, el truco consiste en sonar nuevo y antiguo al mismo tiempo. Pero, ¿en qué momento la influencia y la interpolación se convierten en apropiación y plagio?

En 2019, el creador de éxitos Pharrell Williams habló con el productor Rick Rubin para una conversación filmada sobre creatividad. Williams describió su reacción al escuchar una canción que lo hace sentir algo que no había sentido antes: "Voy a tener que aplicar ingeniería inversa al sentimiento para llegar a la estructura de acordes". Hizo exactamente eso con "Blurred Lines", su éxito de 2013 con Robin Thicke, por lo que pareció metabolizar casi todos los aspectos del éxito de Marvin Gaye de 1977 "Got to Give It Up", incluidos los ruidos de la multitud y el cencerro.

Pero, según un jurado de Los Ángeles, Williams fue demasiado lejos. En 2015, descubrió que los compositores de "Blurred Lines" habían copiado ilegalmente la canción de Gaye. Los compositores finalmente se vieron obligados a pagar a la familia Gaye $ 5,3 millones y compartir la mitad de las futuras regalías de publicación de la canción. El veredicto fue una victoria para el abogado de derechos de autor Richard Busch. Posteriormente, más de doscientos productores y otras personas en el negocio de la música firmaron un amicus curiae prediciendo que, si se confirmaba el veredicto, se verían obligados a trabajar "siempre con un pie en el estudio de grabación y un pie en la sala del tribunal". Se confirmó de todos modos, en una votación de 2 a 1, en 2018. La jueza disidente de la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito, Jacqueline Nguyen, describió el fallo como "un golpe devastador para los futuros músicos y compositores en todas partes", porque permitió que "el Gayes para lograr lo que nadie ha hecho antes: derechos de autor de un estilo musical".

Muchas personas predijeron correctamente que el fallo de "Blurred Lines" desencadenaría una ola de casos de infracción frívolos. "No puedo decirte cuántas llamadas recibimos después de los Grammy", me dijo Judith Finell, quien fue la musicóloga experta de la familia Gaye en el caso "Blurred Lines". "Principalmente de abogados que quieren ver si el reclamo de infracción de su cliente se puede ganar".

Taylor Swift, The Weeknd y Justin Bieber son solo algunos de los artistas que han sido objeto de acusaciones recientes de infracción. Los compositores del éxito de Dua Lipa de 2020 "Levitating" están siendo demandados en ambas costas: en Los Ángeles, la banda de reggae Artikal Sound System afirma que la canción copió su canción de 2017 "Live Your Life". En el Distrito Sur de Nueva York, L. Russell Brown y Sandy Linzer creen que "Levitating" infringe dos canciones que escribieron, "Wiggle and Giggle All Night", de 1979, y "Don Diablo", del año siguiente.

Dos decisiones influyentes en el Noveno Circuito de California en los últimos años han reparado algunos de los daños de "Blurred Lines". En 2020, el tribunal de apelaciones confirmó el veredicto de un jurado de que "Stairway to Heaven" de Led Zeppelin no infringía "Taurus", de la banda de rock de finales de los sesenta Spirit, porque la figura de A menor descendente en "Taurus" consistía en "común elementos musicales" que no pueden tener derechos de autor. En 2020, un juez de distrito de Los Ángeles anuló un veredicto que determinó que "Dark Horse" de Katy Perry había infringido las ocho notas de "Joyful Noise", una oscura canción del artista cristiano Flame. La decisión del juez fue confirmada en apelación.

Esta primavera, se llevó a cabo una prueba de derechos de autor de alto riesgo en la ciudad de Nueva York. El problema en Griffin v. Sheeran era si Sheeran y Wadge habían copiado ilegalmente de "Let's Get It On" al crear "Thinking Out Loud". Los temas más importantes eran cuánto se les debería permitir a los compositores como Sheeran tomar prestado de obras anteriores, y el proceso opaco y anticuado mediante el cual la ley determina qué parte de una canción pop es propiedad del compositor.

Los derechos de autor de la música, que se convirtieron en ley en los Estados Unidos en 1831, permiten a los compositores establecer las "medidas y límites" de su propiedad intelectual, tal como lo hacen los inventores mecánicos para obtener patentes. Pero una patente se concede sólo después de que los examinadores hayan determinado, mediante una investigación, que una invención es verdaderamente nueva y útil. Los derechos de autor de una música son más como un sello de goma virtual que un músico obtiene automáticamente tan pronto como una canción se "fija en un medio de expresión tangible". Si la canción es un éxito y el músico es demandado, porque "donde hay un éxito, hay una orden judicial", como dice un viejo adagio, corresponde a los tribunales determinar qué tan original es el trabajo.

Los derechos de autor hacen que sea comercialmente viable ser un artista. Pero los pintores no pueden reclamar la propiedad de un color, y los compositores no pueden monopolizar las notas o, para el caso, las progresiones, modos o ritmos de acordes comunes. Un compositor tiene derecho a poseer solo una expresión o arreglo particular de una idea musical, no la idea en sí misma. (El concepto de arpegio, o de contrapunto, no puede tener derechos de autor). La pregunta es cómo separar legalmente los dos. La ley, que representa el lado apolíneo de la experiencia humana —la racional, analítica e intelectual— es un tamiz con fugas para contener los elementos dionisíacos de la música: las partes irracional, abstracta y emocional.

"Los compositores casi nunca se roban melodías unos a otros a propósito", me dijo Joe Bennett, profesor de musicología forense en Berklee College of Music. "En casi todos los casos, la copia es involuntaria". Aún así, el robo absoluto ocurre: compare "Folsom Prison Blues" de Johnny Cash, de 1955, con la canción de 1953 de Gordon Jenkins "Crescent City Blues". Cash finalmente pagó a Jenkins setenta y cinco mil dólares (que ahora ascienden a unos seiscientos sesenta mil) por levantar su melodía y algunas de sus letras.

Bennett explicó que los compositores pueden ser considerados responsables de infringir los derechos de autor, incluso si la infracción fue "inconscientemente consumada". La frase proviene del juez en un caso de 1976, que encontró que George Harrison, sin saberlo pero ilegalmente, había copiado la canción de 1963 de los Chiffons "He's So Fine" en su éxito de 1970 "My Sweet Lord". Las dos melodías son virtualmente idénticas.

"También conocida como 'criptomnesia'", agregó Bennett. Definió el término como "un recuerdo olvidado que se confunde con una idea original". La música pop está repleta de criptomnésicos.

Antes de Internet, la falta de acceso era la defensa estándar contra un reclamo de copia subconsciente: el compositor no podía haber escuchado la oscura canción del acusador. En las oficinas de los editores de música, se instruyó a los asistentes para que devolvieran las grabaciones no solicitadas sin abrir, para que el remitente no pudiera argumentar más tarde que su trabajo había sido robado. Pero plataformas como SoundCloud, Spotify y TikTok han reducido severamente esa defensa. Finell, el musicólogo, me dijo: "Algún niño se me acerca y me dice: '¡Acabo de escuchar la última canción de Beyoncé y me robó la pista de la batería!' Yo digo: '¿Cómo llegó Beyoncé a escuchar una pista de batería que compusiste en tu garaje?' "Bueno, lo puse en las redes sociales y tengo cien mil seguidores. ¡Uno de ellos podría trabajar con Jay-Z!" "

¿Puede alguna vez infringirse un estilo o una vibra, si no es que mucho del pop es realmente nuevo? Cierto, algunos homenajes a estilos pasados ​​son más descarados que otros: Bruno Mars y Mark Ronson tomaron ritmos funk de los ochenta de "Oops Upside Your Head" de Gap Band y los convirtieron en parte de la canción ganadora del Grammy "Uptown Funk" sin pedir permiso. . Después del veredicto de "Blurred Lines", se agregaron varios compositores a los créditos de la canción.

La industria de la música fue sacudida recientemente por "Heart on My Sleeve", una canción que presenta un dúo entre un Drake falso y un Weeknd falso, en el que ambas voces fueron creadas, usando IA generativa, por un usuario anónimo llamado Ghostface. A los artistas y titulares de derechos les preocupa que sus creaciones se utilicen para entrenar generadores de IA que eventualmente los reemplacen. Frente a esa posibilidad, es probable que los titulares de derechos busquen más protección para el estilo, aunque hacerlo podría dificultar que los artistas realicen su trabajo sin infringir la ley.

Ed Townsend tuvo dos hijos, Clef Michael y David, nacidos de su esposa, Cherrigale, y una hija, también llamada Cherrigale, nacida en Los Ángeles en 1960 de un cantante, quien dio al niño en adopción al nacer. La familia adoptiva, los Griffin, cambió el nombre del bebé a Kathryn. Cuando Kathryn era niña, su madre adoptiva señalaba una cicatriz de histerectomía en su estómago y decía: "De aquí es de donde vienes".

Kathryn mostró aptitudes para la música, lo que puso nerviosos a sus padres. "Toda mi vida quise tocar el piano, la flauta, el flautín", me dijo. La familia se mudó de Los Ángeles a Hattiesburg, Mississippi: "No me querían en la industria de la música, porque tenían miedo de que descubriera quién era mi padre y cayera en la vida que hizo".

Griffin cayó de todos modos. Se volvió adicta a la cocaína crack y se dedicó al trabajo sexual para mantener su hábito. Ella fue traficada, me dijo, y después de escapar de sus abusadores, vivió por un tiempo en un "condominio de cartón" debajo de un puente. Habla con un ronco acento sureño; a pesar de su pasado, se ríe mucho.

En 1986, cuando Griffin tenía veintiséis años, su abuelo, un pastor cristiano, le dijo que era adoptada. Su madre luego confesó que su padre biológico era un músico famoso. Griffin llamó a un conocido, Hubert Laws, el músico de jazz. "¿Alguna vez has oído hablar de un hombre llamado Ed Townsend?" ella preguntó. Laws respondió: "¡Todos saben quién es Ed Townsend!" Griffin dijo: "Bueno, ¡yo no!"

Ella recordó haber llegado a Townsend por teléfono por primera vez: "Le dije: 'Esta es su hija'. Él dijo: 'Te he buscado toda tu vida'. Pero había estado buscando a una Cherrigale, no a una Kathryn.

Townsend le dejó a Griffin un tercio de sus regalías de "Let's Get It On". (En los años ochenta, él había vendido parte de su participación en los derechos de autor de la publicación de la canción a Jobete.) Ella prometió proteger su legado. Griffin se puso sobrio en 2003, el año en que murió Townsend. Comenzó a asesorar a mujeres encarceladas en Houston que habían sido trabajadoras sexuales; ahora es experta en derechos de las víctimas de la trata de personas. Griffin estima que ha rescatado a más de mil mujeres de "la vida". Cuando su medio hermano David murió, en 2005, le dejó a Griffin su parte de las regalías de su padre, al igual que su tía Helen McDonald, en 2020.

A principios de 2015, los amigos de Griffin le alertaron sobre las similitudes entre "Let's Get It On" y una nueva canción llamada "Thinking Out Loud". "Dijeron: '¡Este tipo británico, simplemente cambió la letra y se quedó con toda la música!' " ella me dijo. Griffin escuchó a ambos: "Y dije: 'Oh, Dios mío. Wow'. "

Griffin intentó avisar a Sony/ATV Music Publishing, el gigante que recientemente había adquirido el catálogo de Jobete. Pero nadie en Sony le devolvió las llamadas. "Let's Get It On" estaba en el American Songbook. ¿No debería Sony querer proteger su propiedad intelectual de infracciones? Entonces Griffin se dio cuenta: Sony probablemente estaba en conflicto porque también era el editor de "Thinking Out Loud", junto con gran parte del resto del catálogo de Sheeran.

Sony finalmente pidió a dos musicólogos que investigaran el reclamo. Ambos informaron a la compañía que no hubo infracción, al igual que un tercer musicólogo, a quien Sheeran había contratado en el Reino Unido. Sin embargo, a Griffin le parecía que nadie en Sony estaba cuidando sus intereses o el legado de su padre. (Sony dice que a menudo se encuentra en ambos lados de las demandas por infracción y que se mantiene neutral en estos casos).

Griffin encontró abogados, Pat Frank y Keisha Rice, en Tallahassee, Florida. Se pusieron en contacto con Alexander Stewart, profesor de música en la Universidad de Vermont. Stewart escuchó suficientes similitudes entre las dos canciones para escribir un informe diciendo que Sheeran y Wadge estaban infringiendo las leyes de Gaye y Townsend. En 2017, los abogados de Griffin presentaron una demanda civil en Nueva York, donde tiene su sede Sony, en la que acusaban que "las composiciones melódicas, armónicas y rítmicas de 'Thinking' son sustancial y/o sorprendentemente similares" a "Let's Get It On". Al igual que con "Blurred Lines", el reclamo no se centró en las similitudes obvias en las melodías o letras de las canciones, sino en los elementos de composición asociados con la armonía rítmica: el ritmo.

Un lunes de hace unas semanas, poco después de las 11 de la mañana, el juez Louis L. Stanton, de noventa y cinco años, ocupó su lugar en el estrado de un tribunal federal en el centro de Manhattan. La demandante, ahora Kathryn Griffin Townsend, estaba sentada junto a sus abogados. Llevaba un vestido verde oscuro, un largo abrigo negro y una expresión de sombría resolución. Su hija Skye también estuvo presente.

En los juicios de derechos de autor de música, las similitudes son evaluadas por dos tipos de personas: oyentes expertos y legos. Los oídos de élite pertenecen a los musicólogos forenses, que a menudo son académicos con títulos avanzados. Oyen música intelectualmente, en componentes cuantificables: tempo, amplitud, arreglo. Los musicólogos ofrecen análisis supuestamente objetivos de las "huellas digitales musicales" de las canciones, pero logran llegar a conclusiones opuestas, dependiendo de qué lado las emplee, generalmente por alrededor de quinientos dólares la hora. Los oyentes legos del jurado, que son una especie de proxy de la audiencia de la música pop, atemperan el testimonio de los expertos con lo que les dicen sus propios oídos.

En la corte federal, esta metodología se conoce como la prueba de Arnstein. Se deriva de Arnstein v. Porter, un famoso caso de 1946 que se escuchó durante el apogeo de Nueva York como una ciudad de composición de canciones, que involucra a Cole Porter, el compositor de Broadway, e Ira B. Arnstein, un escritor de canciones populares y ópera ligera en yiddish, que se convirtió en convencido de que muchos de los mayores éxitos de la época le habían sido robados. El compositor acusó a Porter de copiar las melodías de "Night and Day" y "My Heart Belongs to Daddy", entre otras canciones, de las partituras guardadas en un baúl en su destartalado apartamento del Upper West Side, posiblemente con la ayuda de un propietario engañoso. Arnstein finalmente perdió el caso, como perdió todos los casos en su larga carrera como troll de derechos de autor. Sin embargo, como señala Gary Rosen en su libro "Unfair to Genius", de 2012, "es dentro de la jurisprudencia estadounidense y no de la música popular donde resuena el nombre de Ira B. Arnstein". Y agrega: "Si tan solo hubiera podido cobrar una regalía sobre la jurisprudencia que lleva su nombre".

Catorce posibles oyentes legos fueron llamados a la tribuna del jurado de Griffin v. Sheeran, y el juez Stanton preguntó si algo les impedía emitir un juicio imparcial.

"'Perfecto' fue mi canción de bodas", dijo una joven.

"Mis hijas adolescentes aman a Ed Sheeran", dijo otro. "No conozco su música".

Ambas mujeres fueron finalmente rechazadas durante el voir dire, al igual que un joven que dijo que estaba cursando un doctorado en musicología en la Universidad de Columbia. Aunque probablemente era el jurado potencial mejor calificado para decidir el caso, claramente no era un oyente lego. El jurado final de siete personas incluía un abogado, un maestro de educación especial, un dramaturgo, un cantante aficionado, un recién graduado universitario y un chico que había tocado la trompeta en la escuela secundaria.

Debido a que "Let's Get It On" o "LGO", como los documentos legales se refieren a la canción, se grabó antes de 1978, se rige por la Ley de derechos de autor de 1909, que estipula que, para que una obra musical se registre para derechos de autor, se debe enviar una composición escrita a la Oficina de Derechos de Autor de los Estados Unidos, en Washington, como "copia de depósito". (No fue hasta la Ley de derechos de autor de 1976, que entró en vigor el 1 de enero de 1978, que las grabaciones de sonido fueron admisibles como copias de depósito).

En los casos de "Blurred Lines" y "Stairway to Heaven", al jurado no se le permitió escuchar ninguna grabación anterior a 1978. Los miembros del jurado en Griffin v. Sheeran podían escuchar la grabación de la canción de Sheeran, pero tenían que confiar en las cinco páginas de la partitura de "Let's Get It On", una transcripción esquelética que contenía letra, melodía, acordes y notación. de donde caen los tiempos sincopados. El piano de Gaye y las adiciones de Funk Brothers al ritmo, como la línea de bajo, no estaban en la copia de depósito. Gaye, que no leía música, probablemente ni siquiera vio la transcripción. (Sheeran tampoco puede leer música, un hecho que admitió fácilmente en el estrado). Las únicas versiones de "LGO" que el jurado pudo escuchar fueron los archivos de audio MIDI de los expertos, que se hicieron a partir de la partitura usando software musical y cantado por una voz generada por computadora. El sonido metálico y engatusador de la música sintetizada y la voz aguda de un androide hicieron que una canción de soul clásica sonara completamente sin alma.

Casi todas las principales contribuciones afroamericanas a la música estadounidense (ragtime, jazz, swing, hip-hop) se basaron en innovaciones rítmicas que no fueron transcritas en partituras ni protegidas por derechos de autor. (Las notas azules dobladas de tercera y séptima que se encuentran en el corazón del blues ni siquiera se pueden escribir en notación de escala cromática de doce notas). Ingrid Monson, profesora Quincy Jones de música afroamericana en Harvard, quien también se desempeñó como un testigo experto de la familia Gaye en el juicio de "Blurred Lines", me dijo: "No podría haber un sistema de derechos de autor menos adecuado para recompensar la creatividad de la música afroamericana que el que tenemos. Obviamente se inspiró en la música clásica, y en la idea de que una pieza musical real, una que fuera digna de los derechos de autor, sería escrita en notación".

Aunque la Oficina de derechos de autor ahora permite enviar grabaciones en lugar de transcripciones, la melodía y la letra siguen siendo los elementos más importantes de los derechos de autor musicales relacionados con la composición de una canción, en parte porque los jueces y jurados pueden verlos en papel. El enfoque en proteger la línea superior parece estar fuera de sintonía con el dominio en el pop contemporáneo de la pista, la base armónica y rítmica de una canción, generalmente hecha por un productor en una estación de trabajo digital, que con frecuencia precede a las melodías y las letras. A menudo es la pista la que hace que una canción suene única.

Kathryn Griffin Townsend no es la primera persona en acusar a Ed Sheeran de copiar una canción. En 2017, siguiendo el consejo de un abogado, Sheeran resolvió una demanda por infracción presentada por los escritores de "Amazing", una canción interpretada por Matt Cardle, ganador de "X Factor", quien sostuvo que el éxito de Sheeran de 2014 "Photograph" se había infringido en su pista. Las reclamaciones por infracción a menudo se resuelven de esta manera. En 2015, Sam Smith llegó a un acuerdo amistoso con Tom Petty sobre la similitud entre el coro de la canción de Smith "Stay with Me" y el de "I Won't Back Down" de Petty. En 2021, Olivia Rodrigo le ofreció a la banda Paramore un crédito de escritura y una parte de las ganancias de su canción "Good 4 You", cuyo gancho se parece mucho al pre-estribillo de "Misery Business" de Paramore.

Pero Sheeran llegó a sentir que llegar a un acuerdo (supuestamente por cinco millones de dólares) lo convirtió en un objetivo para los trolls de derechos de autor. "Shape of You", un megaéxito de Sheeran de 2017, fue objeto de múltiples disputas. Resolvió amigablemente uno, con los compositores del éxito de TLC "No Scrubs", por tomar prestada su melodía. (Mientras escribía la canción, se refirió a ella como "la canción de TLC"). Inició y ganó otro caso, presentado en el Reino Unido, contra Sami Chokri, un compositor y artista de grime británico, quien afirmó que Sheeran " Shape of You" había robado el coro de su canción de 2015 "Oh Why". El magistrado que decidió el caso a favor de Sheeran ordenó a Chokri pagar más de novecientas mil libras para cubrir los honorarios legales de Sheeran.

En una entrevista de BBC Two "Newsnight" que se transmitió en el Reino Unido después de la victoria, Sheeran y su coguionista John McDaid, de Snow Patrol, hablaron sobre la "tensión extraordinaria" de la demanda en su creatividad y salud mental. "El mejor sentimiento del mundo es la euforia en torno a la primera idea de escribir una gran canción", dijo Sheeran, tal vez recordando esa noche en la cocina con Wadge. “La primera chispa, donde dices, 'Esto es especial, no podemos estropearlo'. Continuó: "Pero ese sentimiento ahora se ha convertido en 'Oh, espera, retrocedamos un minuto, ¿hemos tocado algo?' Te encuentras en el momento cuestionándote a ti mismo". Como precaución, agregó Sheeran, filma todas sus sesiones de composición, en caso de que surja un reclamo más adelante.

"No se trata de dinero", dijo Sheeran. "Se trata de corazón, honestidad e integridad. Ganemos o perdamos, teníamos que ir a los tribunales, teníamos que defender lo que creíamos que era correcto".

Sheeran decidió ir a la corte en lugar de llegar a un acuerdo con Griffin por la misma razón. Testificó que sus amigos compositores y artistas lo instaban a luchar, diciendo: "'Tienes que ganar esto por nosotros'". En estos días, observó Sheeran, "es algo que sucede. Cuando escribes canciones y tienen éxito, alguien te persigue". También dijo que, si perdía este caso, dejaría la música. "Estoy acabado", declaró. "He terminado."

Sheeran llegó a la corte el día después de la selección del jurado. Llevaba un traje azul marino oscuro con aberturas dobles en la espalda y una corbata azul con pequeños lunares blancos, pero aun así se las arreglaba para parecer desaliñado, como un músico callejero del metro convertido en banquero. Se sentó en la mesa de la defensa, donde, en el transcurso de siete días, los espectadores detrás de él, una mezcla de abogados de derechos de autor, periodistas musicales y superfans, pudieron estudiar su distintiva cofia color cobre.

Townsend se sentó justo frente a Sheeran, en la mesa de los demandantes. Su abrigo, un regalo del músico George Clinton, tenía la palabra "INTEGRIDAD" estampada en la espalda, directamente en la línea de visión de Sheeran. El equipo legal de Townsend incluía al abogado de derechos civiles Ben Crump, un amigo personal, que representó a la familia de George Floyd después del asesinato de Floyd, y trabajó con Keisha Rice en el caso de muerte por negligencia de Trayvon Martin. Esta sería su primera prueba de derechos de autor de música.

Unas semanas antes, Crump había realizado una conferencia de prensa frente al juzgado. Con Townsend de pie junto a él, había dicho: "Es importante que entendamos que esto es parte de un problema mayor. Demasiadas veces en la historia, los artistas negros han creado algunas de las músicas más milagrosas del mundo, solo ver a los artistas blancos venir y usurpar esa música y cosechar fortunas incalculables mientras estos artistas negros y sus familias no obtienen nada de su genio".

Pero seguramente Sheeran, nacido en Yorkshire, no fue el único responsable de la vergonzosa explotación de los artistas negros dentro de la industria musical estadounidense. Como me dijo Jennifer Jenkins, profesora de derechos de autor en Duke, "Sheeran no es Pat Boone versionando canciones de Little Richard, y no es Alan Freed atribuyéndose el mérito de 'Maybellene' de Chuck Berry sin escribir una sola nota". ." Sin embargo, Crump le pidió a Sheeran que "hiciera lo correcto" y llegara a un acuerdo con Griffin antes de que comenzara el juicio. De lo contrario, tronó Crump, "¡vamos a hacerlo!"

En su declaración de apertura, Crump pidió "crédito donde se debe el crédito", pero no llegó a acusar a Sheeran de apropiarse de la música negra. Calificó el video del concierto de Sheeran en Zúrich como una "pistola humeante".

“Maya Angelou nos dice que cuando una persona te muestra quién es, es nuestro deber creerle”, declaró Crump. "Cuando alguien te proporcione una confesión voluntaria, créele".

Ilene Farkas, especialista en derechos de autor de la poderosa firma Pryor Cashman, quien junto con Donald Zakarin dirigió el equipo legal de Sheeran, presentó la apertura de la defensa. Ella dijo que las únicas similitudes entre las dos canciones eran una progresión de acordes común y un ritmo sincopado igualmente común. Los demandantes, argumentó, "no pueden poseer estos elementos musicales comunes".

En el estrado, Townsend describió sus sentimientos sobre la falta de respuesta de Sony a sus consultas. "Siento que han sido tan negligentes", dijo, con la voz cargada de emoción. "Y le prometí a mi padre que protegería su trabajo y su arte". Ella continuó: "No tengo nada en contra del Sr. Sheeran personalmente. Creo que es un gran artista con un gran futuro. Simplemente estoy tratando de proteger el legado de mi padre".

Después del almuerzo, los demandantes llamaron a Sheeran al estrado, donde Rice lo interrogó. Sheeran testificó haber escuchado "LGO" por primera vez en una película de Austin Powers, pero negó haberlo copiado.

Rice le preguntó a Sheeran sobre su canción "Take It Back", que se jacta de robar letras de rap:

Me encontrarás rasgando los escritos

Fuera de las páginas en las que se sientan

Y nunca una vez me muerden

Porque el plagio se esconde

"¿Son esas tus letras?" preguntó Rice.

"¿Puedo dar contexto?" Sheeran respondió.

"Si necesito más contexto, sin duda lo preguntaré", dijo Rice.

"Siento que no quieres que responda porque sabes que lo que voy a decir tendrá mucho sentido", dijo Sheeran.

Finalmente, los demandantes reprodujeron el video de Zurich, que vieron como su prueba más sólida. (La admisibilidad del video como evidencia había sido objeto de muchas maniobras legales por parte de la defensa, que parecía interesada en no verlo). Sheeran observaba desde el estrado de los testigos, su cara de luna inexpresiva. Luego, comentó, con algo de calor: "Francamente, si hubiera hecho lo que me acusan de hacer, sería un idiota pararme en un escenario frente a veinte mil personas y demostrarlo".

Sheeran es un maestro del mashup. En los espectáculos, a menudo interpola sus canciones y las canciones de otras personas, como una especie de truco musical de fiesta; a veces acepta solicitudes de la audiencia. Durante todo su tiempo en el estrado, entretuvo al jurado y a los espectadores demostrándolo con una guitarra acústica que su equipo colocó al alcance del estrado de los testigos. En un momento, comenzó a cantar "Thinking Out Loud", pasó a "You're Still the One" de Shania Twain, luego a "Just Like a Woman" de Bob Dylan y terminó con "Crazy Love" de Van Morrison. Se reprodujeron grabaciones de los mashups de Sheeran: "Take It Back" con "Superstition", de Stevie Wonder, y "Ain't No Sunshine", de Bill Withers.

"Puedes tocar la mayoría de las canciones pop sobre la mayoría de las canciones pop", dijo Sheeran a la sala. Fue un testimonio persuasivo, pero también ayudó a explicar por qué las canciones de Sheeran suenan familiares, no son tan diferentes de muchas otras canciones.

En el juicio de "Blurred Lines", Judith Finell dedicó gran parte de su testimonio a una presentación de PowerPoint. Los oyentes promedio tienen dificultades para comparar dos canciones auditivamente, me dijo: "La primera canción no permanece en su memoria cuando comienza a sonar la segunda". Pero, agregó, "las personas retienen la información visual". Su presentación utilizó un mapa de intervalos con marca de tiempo en las dos canciones que mostraban "similitudes significativas" a través de gráficos codificados por colores. Para los críticos, su presentación fue todo humo y espejos, diseñada para engañar al jurado para que pensara que una colección de elementos desprotegidos era una prueba forense de que "Blurred Lines" estaba teñida con el ADN musical de Marvin Gaye.

El experto de Townsend, Alexander Stewart, también había preparado una presentación de diapositivas y su presentación se centró en tres áreas de similitud entre las canciones. Estos fueron varios fragmentos de melodía; el ritmo sincopado que anticipaba los acordes segundo y cuarto; y la progresión, que según Stewart era, en la nomenclatura romana de acordes, una progresión I-iii-IV-V. Testificó que, de todas las canciones anteriores a "LGO", solo pudo encontrar una, una versión de "Georgy Girl" grabada por "un director de orquesta mexicano bastante oscuro" en 1966, que empleaba la misma combinación de progresión de acordes y síncopa. . Calculó que el setenta por ciento del "valor musical" de la canción de Sheeran se derivaba de la de Gaye y Townsend.

Lawrence Ferrara, profesor de música en la Universidad de Nueva York, fue el musicólogo forense de la defensa. Señaló que la progresión de acordes que Ed Townsend había tocado para Gaye era tan común que aparecía en libros elementales de métodos musicales como "How to Play Rock 'n' Roll Piano", publicado en 1967. Afirmó que seis canciones tenían la misma progresión y ritmo que "LGO", incluyendo "You Lost the Sweetest Boy" de Holland-Dozier-Holland (1963), cantada por Mary Wells, y la grabación mexicana de "Georgy Girl". (En la exitosa versión de Seekers, señaló el experto, se anticipa la guitarra, pero el bajo toca el ritmo). Si se descubre que Sheeran ha copiado ilegalmente "Let's Get It On", entonces los titulares de los derechos de esas canciones anteriores podrían afirmar que "LGO" los había infringido, lo que resultó en un pelotón de fusilamiento circular de demandas. Ferrara caracterizó diversas partes del testimonio de Stewart como "burlesco", "absurdo" y "ridículo".

Sheeran también comentó sobre la presentación de Stewart. "Creo que lo que está haciendo es criminal", dijo. "No sé por qué se le permite ser un experto". Lo que más molestó a Sheeran fue que Stewart escuchó un acorde menor en fa sostenido al comienzo de "Thinking Out Loud". Esto lo haría idéntico a la progresión I-iii-IV-V en "LGO", si la canción de Sheeran se transpusiera a mi bemol. Pero, de hecho, dijo Sheeran, Stewart estaba equivocado: el acorde era un re sobre un fa sostenido, una primera inversión en re mayor, que Sheeran demostró rasgueando ambas progresiones.

"Sé lo que estoy tocando en la guitarra", dijo. "Soy yo quien lo toca".

"¿Y cómo sabes que el Dr. Stewart está equivocado?" preguntó Farkas.

"Lo escribí y lo juego muchas veces todas las semanas", dijo Sheeran.

El otro tercio de las regalías de "Let's Get It On" de Ed Townsend, que una vez fue propiedad de su hijo Michael, ahora pertenece a Structured Asset Sales, una compañía con sede en Los Ángeles fundada por el financiero David Pullman. Pullman es pionera en empaquetar catálogos de canciones como valores de grado de inversión, una práctica común en la actualidad. Esencialmente, un inversionista compra una acción y obtiene una parte de las ganancias futuras de regalías, licencias y nuevas tecnologías como la transmisión. Pullman creó el primero de estos valores, Bowie Bonds, en colaboración con David Bowie, en 1997. Ha trabajado en acuerdos similares para catálogos pertenecientes a los patrimonios de James Brown, Isley Brothers y Holland-Dozier-Holland, entre otros.

Pullman presentó una demanda separada de cien millones de dólares contra Sony en 2018. En otra acción legal, busca capitalizar un escrito de amicus curia presentado por la Oficina de Derechos de Autor en el caso "Stairway to Heaven", que señaló que podría haber " obras múltiples y distintas sujetas a derechos de autor que son todas versiones de la misma canción". Esto abrió la posibilidad de volver a presentar una grabación de sonido en la Oficina de derechos de autor como un nuevo arreglo, que estaría cubierto por las reglas de la Ley de derechos de autor de 1976. Después de leer el escrito, Pullman presentó la grabación de "LGO" y demandó a Sheeran nuevamente, basándose en similitudes sustanciales que no se reflejaron en la copia de depósito original. Sheeran bien podría pasar el resto de su vida defendiendo su tierna evocación del amor duradero contra un oponente implacable cuyo nombre, como el de Arnstein, está incrustado en la jurisprudencia de Nueva York. (Para "Pullmanizar" a alguien es sacar legalmente a un propietario no deseado de un edificio cooperativo, llamado así por el proceso que los copropietarios de Pullman en West Sixty-seventh Street atravesaron en la corte estatal en 2001).

Pullman ahora vive en una villa llena de arte en lo alto de Hollywood, con una vista inigualable de la ciudad desde su piscina trapezoidal. Como inversor en música, prefiere los árboles de hoja perenne. En su opinión, hay muchos más casos de infracción en estos días no debido a demandas frívolas sino a casos de robo más audaces. "Solía ​​ser, encontrarías una canción que no fuera un gran éxito", dijo, en su estilo de hablar rápido. "Ahora recibirán golpes. Tienes más posibilidades de tener un golpe si recibes un golpe gigante. ¿Por qué? ¡Porque la gente ya lo reconoce!"

En opinión de Pullman, Sheeran es un infractor en serie: "¿Por qué escribe canciones tan rápido? Tal vez sea porque partes de ellas ya están escritas". Mencionó el video de Zurich: "Entra sin problemas en 'Let's Get It On': ¿escogiste esa canción de un sombrero? De sesenta millones de canciones registradas, ¿por qué elegiste esa canción? Es una revelación". Recordó la conocida historia de Paul McCartney dando vueltas y preguntando a la gente si la melodía de "Yesterday", que se le había ocurrido en un sueño, en realidad la recordaba de otra canción. Hoy, dijo Pullman, es "infringir ahora, preocuparse después".

Pullman dijo que consideraría conformarse con una suma respetuosa: "No entiendo por qué alguien quiere pasar por tantos juicios. Cada caso en su contra se fortalecerá".

Cuando vi a Kathryn Griffin Townsend en la cafetería del juzgado antes de los argumentos finales, parecía descansada y feliz. "Gane, pierda o empate, no importa, porque ganamos", me dijo. "Ahora la gente sabe lo que pasó. Y lo pensarán antes de volver a hacerlo". Ella agregó: "Esto nunca ha sido por dinero".

Ilene Farkas, quien cerró por la defensa, señaló que todos estábamos aquí porque, hace exactamente cincuenta años, Ed Townsend se sentó al piano y tocó los cuatro acordes de Marvin Gaye. Townsend había sido libre de usarlos para hacer una canción, tal como debería ser Sheeran. "¿Tenemos que decirle al próximo Ed Sheeran de once años que es mejor que averigüen quién es el dueño de esa progresión de acordes?" ella preguntó.

Ben Crump recordó a los jurados que ese Ed Sheeran había amenazado con dejar la música si decidían en contra de él: una carga pesada. Millones de fanáticos de Sheeran los despreciarían, y los promotores y dueños de estadios involucrados en la próxima gira mundial de Sheeran para su nuevo álbum, "Subtract", estarían enganchados por los espectáculos cancelados. “Eso es simplemente una amenaza para tratar de jugar con tus emociones”, dijo Crump. "Te lo prometo, no importa cuál sea tu veredicto, no terminará con la música". El abogado observó que Sheeran es, ante todo, un artista. "No se deje encantar", dijo. "Estoy seguro de que si Ed Townsend estuviera vivo y en esta corte, habría sido igual de encantador".

El jurado deliberó durante menos de tres horas antes de entregar su veredicto al juez Stanton: Sheeran y Wadge habían creado de forma independiente "Thinking Out Loud"; no habían infringido "Let's Get It On".

Sheeran, que se había perdido el funeral de su abuela paterna para testificar, abrazó con emoción a Farkas y Zakarin. Wedge lloró. Los ejecutivos de la música parecían complacidos. La prueba había dado problemas a la transmisión de ambas canciones.

Afuera, en Worth Street, la estrella del pop leyó un comunicado. "Parece que no tendré que retirarme de mi trabajo diario", dijo Sheeran. Sin embargo, "estoy increíblemente frustrado de que afirmaciones sin fundamento como esta puedan ir a los tribunales". Esperaba que ahora él y sus compañeros compositores pudieran "volver a hacer música". (El juez Stanton desestimó la primera de las demandas de Pullman una semana después). Luego, su cabeza ingeniosamente despeinada desapareció en una camioneta negra y desapareció.

Townsend no parecía en absoluto desanimado por el veredicto. Ella había cumplido la promesa que le hizo a su padre, me dijo, que era "proteger su propiedad intelectual". Abrazó a Sheeran en la sala del tribunal después del veredicto y conversaron brevemente. "'Todo lo que siempre quise hacer fue hablar contigo sobre esto'", dijo que le había dicho. "'Lamento que haya sido necesario todo esto para que eso sucediera'". "

Townsend continuó diciendo que Sheeran le había ofrecido boletos para su próximo concierto en el NRG Stadium, en Houston. Terminó rechazando la oferta y optó por asistir a la graduación de prekínder de su nieto. En el programa, "Thinking Out Loud" llegó a la mitad. "Let's Get It On" no llegó a la lista de canciones. ♦

Una versión anterior de este artículo identificó erróneamente la calle donde vivía David Pullman en un edificio cooperativo.

Audio: Robin Thicke, TI y Pharrell Williams, "Blurred Lines" (Star Trak); Johnny Cash, "Folsom Prison Blues" (Sun Label Group); The Chiffons "Él es tan bueno" (Capitol Records); Marvin Gaye, "Vamos a hacerlo" (Motown Record Company); Cory Daye, "Wiggle and Giggle All Night" (Música de lecho de plumas); Tom Petty, "No retrocederé" (MCA Records); George Harrison, "Mi dulce señor" (GH Estate); Gordon Jenkins, "Crescent City Blues" (Universal Music); Miguel Bosé, "Don Diablo" (Sony Music); Sami Switch, "Oh, por qué" (Sami Switch); The Gap Band, "Oops Upside Your Head" (One Media); Sam Smith, "Quédate conmigo" (Capitol Records); Paramore, "Misery Business" (Atlantic Recording); Ed Sheeran, "La forma de ti" (Asylum Records); Bruno Mars, "Uptown Funk" (Kobalt Music); Matt Cardle, "Increíble" (Columbia); Dua Lipa, "Levitando" (Warner Records Reino Unido); TLC, "Sin exfoliantes" (LaFace Records); Katy Perry y Juicy J, "Dark Horse" (Capitol Records); Olivia Rodrigo, "Buenos 4 U" (Geffen Records); Ed Sheeran, "Fotografía" (Asylum Records Reino Unido); Ed Sheeran, "Pensando en voz alta" (Asylum Records Reino Unido); Led Zeppelin, "Escalera al cielo" (Mythgem); Marvin Gaye, "Tengo que dejarlo" (Motown Records); Flame, "Joyful Noise" (Cross Movement Records); Espíritu, "Tauro" (Sony Music); Artikal Sound System, "Live Your Life" (Controlled Substance Sound Labs).

Primero escandalizó a Washington. Luego se convirtió en princesa.

Los significados del pañuelo musulmán en la cabeza.

¿Qué pasó exactamente entre los neandertales y los humanos?

La revelación de un experto en asesinos en serie.

Cuando comes un higo seco, probablemente también estés masticando momias de avispas.

Las trampas resbaladizas de la industria del aceite de oliva.

Críticos de los clásicos: nuestra reseña de 1991 de "Thelma & Louise".

Suscríbase a nuestro boletín diario para recibir las mejores historias de The New Yorker.

Al registrarse, acepta nuestro Acuerdo de usuario y Política de privacidad y Declaración de cookies.

por Rebecca Mead

Por DT Max

Por Josué Rothman

Por Nathan Heller