Una ciudad de Oregón pregunta: ¿Google es un buen vecino?

The Dalles, con una población de 16.000 habitantes, se encuentra en una quebrada de ochenta millas de largo conocida formalmente como la garganta del río Columbia, pero todos aquí se refieren a ella simplemente como la garganta. Aunque está a solo 85 millas al este de la lluviosa Portland, The Dalles se encuentra en el lado seco de la línea divisoria entre el húmedo oeste de Oregón y el árido país del este. A solo 20 millas al oeste, bajo la sombra de la lluvia y la nieve de las Montañas Cascade, el musgo y los árboles de hoja perenne crecen en las paredes del desfiladero sobre la ciudad de Hood River. Una vez que un centro de aserradero, Hood River ahora funciona con el turismo; En el centro, puedes encontrar una boutique Fjällräven, un lugar para tratamientos faciales llamado Hood River Skin Bar y psíquicos que te dirán tu fortuna y te venderán tu piedra de nacimiento.

The Dalles, sin embargo, se encuentra en un desierto alto. Aunque el Columbia pasa justo por delante y está lleno de más de un millón de salmones, The Dalles recibe solo 14 pulgadas de precipitación al año. Hace dos veranos, la temperatura alcanzó los 118 grados. Poco más que matorrales crece alrededor de The Dalles, y el constante viento del oeste de Gorge levanta plantas rodadoras contra las vallas del distrito industrial. En invierno, todo aquí (la maleza, el suelo del que crece y la roca volcánica que forma las paredes del desfiladero) tienen el mismo color marrón opaco mate del pan de jengibre rancio.

Con un clima y un paisaje inadecuados para el turismo, cuando el siglo XX se convirtió en el XXI, The Dalles se encontró en el lado equivocado de algo más que Oregón verde y marrón. A diferencia de Hood River, todavía estaba estancado en la vieja economía. En 1958, Harvey Aluminium había construido una gran fundición en The Dalles. Harvey se convirtió en un contaminador en serie, pero en su apogeo, la fundición empleó a uno de cada ocho de la población adulta de la ciudad. Sin embargo, como tantas fábricas estadounidenses, la fundición comenzó a tambalearse en la década de 1980. Después de varios propietarios diferentes, cerró definitivamente en 2000. La gente recuerda esos años aquí con superlativos negativos.

"Nuestro pueblo se estaba muriendo", dice Darcy Long, concejal de la ciudad.

"Estábamos desesperados", dice el alcalde Richard Mays.

Luego, en 2004, cuatro años después de que la fundición de aluminio finalmente cerrara y 199 años después de que Lewis y Clark visitaran la región por primera vez, un hombre alto con pantalones cortos y una camisa desabrochada llegó a la ciudad y dijo que estaba buscando una zona industrial grande para su empleador. .

El agente, Chris Sacca, fue prudente desde el principio. Solo decía que trabajaba para una empresa llamada Design LLC y que la empresa necesitaba mucha electricidad y una conexión al cable de fibra óptica transcontinental. El diseño generaría cientos de millones de dólares en gastos únicos de construcción, dijo Sacca a los funcionarios de la ciudad, y la instalación generaría cientos de empleos permanentes. El diseño se encontraba en un campo tecnológico en crecimiento, por lo que era probable que se produjeran expansiones.

Cuanto más se enteraban los funcionarios locales de los planes de la compañía, más creían que Design representaba la oportunidad de The Dalles de salir del sucio mundo industrial y entrar por las limpias y prósperas puertas de la era digital. Por supuesto, Design tenía una lista de artículos que quería a cambio de construir en The Dalles. La compañía quería exenciones de impuestos a la propiedad: 15 años, una demanda tan grande que requeriría la aprobación del gobernador. Además de la electricidad y la conectividad a Internet, Design también necesitaría mucha agua para enfriar sus instalaciones; en un país árido, otra gran pregunta. Finalmente, y quizás sobre todo, Design exigía total secretismo sobre los planes de la empresa.

La ciudad cumplió con todas las condiciones de Design, incluida la firma de una serie de acuerdos de confidencialidad tan estrictos que los funcionarios locales no se sintieron cómodos pronunciando el nombre de la empresa detrás de Design incluso después de que el periódico local lo publicara. Aunque Nolan Young dejó su trabajo como administrador de la ciudad de The Dalles hace ocho años, todavía debe asegurarse de que está bien decir el nombre.

"Me habían entrenado para que esa palabra nunca saliera de mis labios", recuerda. "En la parte de atrás de mi cabeza tengo, 'No digas eso', y tengo que superarlo porque he sido condicionado para no decirlo".

La gente en Gorge comenzó a llamar a la nueva empresa Industrias Voldemort, en honor al villano de la serie de Harry Potter, también conocido como El que no será nombrado. Una vez que abrieron las instalaciones, no se podía encontrar en Google Maps, lo cual era extraño: la planta era tan grande como dos campos de fútbol. Sin embargo, la ausencia tuvo sentido una vez que comprendió que la empresa detrás de Design era Google, que había elegido a The Dalles para construir su primer centro de datos propiedad de la empresa.

Casi 20 años después de que Google llegara a la ciudad, no hay duda de que económicamente hablando, la ciudad está mejor. La exención del impuesto a la propiedad en su centro de datos inicial ha expirado y Google es el mayor contribuyente en el condado de Wasco, donde se encuentra The Dalles, por un factor de siete. "Si no hubieran venido, ni siquiera sé qué hubiera pasado", dice Long, el concejal de la ciudad.

Sin embargo, es igualmente claro que la vida cívica de la ciudad se ha degradado materialmente desde que llegó Google. La cultura insular de Google condujo recientemente a una serie de eventos que la gente dentro y fuera de la ciudad describe como "extraños", "preocupantes" y "antidemocráticos". Cuando un reportero de un periódico le pidió a The Dalles datos sobre el uso histórico de agua de Google, la ciudad luchó durante más de un año para mantenerlo en secreto. En cuanto a la cantidad de agua que esta ciudad del desierto alto le prometió a Google en el futuro, la ciudad continúa negándose a hacer pública esa información.

El secreto desconcierta a muchos en la industria porque muchas otras compañías tecnológicas que administran centros de datos comparten información sobre las necesidades de agua de esas instalaciones de manera rutinaria. Es más, Google pagó los honorarios legales de la ciudad para suprimir su uso de agua actual y futuro, algo de lo que los expertos en relaciones corporativas/gobierno local dicen que nunca antes habían oído hablar.

Este comportamiento furtivo también se ha filtrado en el tejido de la vida cotidiana de la ciudad. La gente aquí dice que mientras está físicamente en The Dalles, Google es una presencia distante y desconectada, en la ciudad, pero no de ella. Los empresarios locales dicen que con su propia cafetería y gimnasio, Google produce poco del negocio en cadena que una vez hizo la fundición. Muchos dicen que su filantropía local se lleva a cabo de manera rutinaria, pro forma y, a veces, de manera subrepticia. Incluso el negocio incremental que genera Google, dice la gente, lo genera de manera extraña. Cuando los contratistas que viajan vienen a The Dalles para trabajar en la planta física de Google, se refieren a la empresa con nombres en clave como OQ, TLK y Project Triple 12.

Por lo tanto, si bien muchas personas están felices de que Google esté aquí debido al dinero de los impuestos y los puestos de trabajo que proporciona, no están contentos con el comportamiento de Google. Harvey puede haber sido un empleador sucio, dicen, pero Google es remoto y altivo.

"Es una situación extraña", dice Jerry Commander, residente de The Dalles y graduado de la promoción de 1963 de The Dalles High School. "Es como si hubiera un muro entre nosotros y ellos".

La topografía inusual de Dalles lo hace único entre los lugares estadounidenses. ¿Dónde más puedes encontrar un millón de peces plateados nadando en un enorme río azul que atraviesa un desierto marrón pardo? Al mismo tiempo, desde que los primeros seres humanos llegaron aquí hace más de 10 000 años, The Dalles ha reflejado los cambios económicos del continente. La región ha funcionado como una especie de placa de Petri, un lugar donde podemos observar cómo ha crecido y cambiado nuestra cultura económica.

Thomas Jefferson envió a Lewis y Clark al oeste en 1803 para explorar "con fines comerciales", pero cuando llegaron a Gorge dos años después, descubrieron que el comercio ya estaba floreciendo. Aquí, el poderoso Columbia se redujo de 900 yardas a menos de 50, creando una serie de rápidos peligrosos y casi imposibles de navegar; más tarde, cuando llegaron los cazadores de pieles franceses, lo llamaron Les Dalles, su término para un canal rocoso y poco profundo. Este punto de estrangulamiento lo convirtió en un lugar de reunión natural, porque ya fuera río arriba o río abajo, las tribus tenían que detenerse y transportar sus canoas alrededor de los rápidos. Después de que el deshielo de las Cascadas amainó a fines del verano, las tribus oceánicas del Pacífico intercambiaron sus conchas marinas en The Dalles con la gente de las llanuras que habían cruzado Bitterroot y Rocky Mountains a caballo para intercambiar sus pieles de búfalo. En cuanto a los pueblos locales de Sahaptin y Chinookan, su medio de intercambio local era el salmón, que se juntaba en tales cantidades en la base de las cataratas que las tribus secaban y comerciaban con todo lo que no podían comer. A veces incluso quemaban salmón seco como combustible. En el alto desierto del centro de Oregón, el salmón abundaba más que la leña.

"Este es el Gran Mercado de todo este país", escribió William Clark en su diario en abril de 1806, y así permaneció después del contacto con los europeos y el traslado de las tribus a las reservas en las partes menos productivas del noroeste. Después de Lewis y Clark y los cazadores de pieles llegaron los colonos de la Ruta de Oregón, y luego llegaron los aserraderos, los barcos de vapor, los huertos frutales y las fábricas de conservas de salmón. A fines del siglo XIX, Union Pacific construyó un ferrocarril a lo largo del Columbia y, en la década de 1940, las represas río abajo en Bonneville y río arriba en Grand Coulee impulsaron las fábricas y los astilleros que construyeron los barcos y aviones que ganaron la Segunda Guerra Mundial.

Ya sea que se lleve a cabo en canoa, barco de vapor o represa hidroeléctrica, el agua siempre ha impulsado la economía de la región. Debido a que es tan valiosa en el desierto alto aquí, el agua también ha sido central en muchos de los conflictos más serios de The Dalles. El whisky es para beber, dice el refrán en las partes secas de Occidente, pero el agua es para pelear. En 1957, el gobierno de EE. UU. construyó una represa río arriba de The Dalles, inundando Celilo Falls y otras áreas de pesca ancestrales de las tribus nativas. Aunque nunca tuvo una caída tan espectacular como la del Niágara, antes de que la represa la enterrara bajo el agua, Celilo Falls era la cascada más grande del país en términos de volumen. Más de 65 años después del evento, la inundación de las cataratas sigue siendo tan ofensiva para las tribus de la región que no pueden ponerse de acuerdo sobre si conmemorar su lugar en la historia. Hace veinte años, un grupo sin fines de lucro encargó a Maya Lin que construyera siete instalaciones a lo largo del río Columbia para explorar la historia del contacto entre las tribus nativas y los europeos, pero hasta ahora, el grupo ha logrado construir solo seis. El último, previsto para Celilo Falls, sigue en disputa. "Algunas personas no lo quieren", dice Antone Minthorn, miembro de la tribu Cayuse que ha estado involucrado en el proyecto. "Piensan que el daño fue tan grave que no deberíamos honrarlo".

Sin embargo, la presa trajo energía hidroeléctrica barata a la región, lo que a su vez atrajo a Harvey Aluminium a The Dalles en 1958. Como la mayoría de las operaciones industriales, Harvey era duro con el medio ambiente. Poco después de que se abriera la fundición, Harvey y los productores de cerezas de la región extraían aproximadamente tres veces más agua del acuífero subterráneo de la ciudad de lo que las precipitaciones normales podrían reemplazar. El estado declaró a The Dalles como una de sus primeras áreas críticas de agua subterránea, y el gobierno federal tuvo que intervenir para evitar que el acuífero se secara. Más tarde, los cultivadores de cerezas demandaron a la fundición cuando el fluoruro proveniente de las chimeneas de Harvey dañó sus huertos. Con el tiempo, el sitio de la fábrica se contaminó tanto que en 1986 se agregó a la lista Superfund, la lista oficial de sitios de desechos tóxicos de la nación.

La fundición, sin embargo, empleó a mucha gente, más de 1000 en su apogeo. Hoy, los centros de datos de Google en The Dalles emplean solo 200. El supermercado Fred Meyer y la cooperativa local de productores de cerezas tienen más trabajadores de tiempo completo que Google.

El fracaso de la tecnología para reemplazar la mayoría de los trabajos de fabricación de Estados Unidos no es culpa de Google ni de ninguna empresa de tecnología. Así es como funciona la economía digital. Los productos de Tech son ceros y unos, y se requiere muy poca gente para ejecutar lo que equivale a un mundo virtual. Nadie hace nada en un centro de datos; como la tecnología en general, es intensiva en capital en lugar de intensiva en mano de obra. La digitalización, de hecho, representa la sustitución de mano de obra por capital más despiadada que el mundo haya visto jamás.

Eso fue obvio desde el principio con Google y The Dalles. Después de que se abriera el primer centro de datos de Google en 2006, construyó otro al lado en 2015 y un tercero en 2018, los cuales recibieron reducciones de impuestos que no expirarán hasta la próxima década. Aún así, los centros de datos de Google son tan valiosos que incluso con solo su instalación original en funcionamiento, Google contribuye con una enorme cantidad a la base impositiva local. En 2022, Google pagó $5,4 millones en impuestos a la propiedad, siete veces más que Union Pacific, el segundo mayor contribuyente del condado. Cuando finalicen las exenciones fiscales para las expansiones de Google en la década de 2030, la empresa podría estar pagando hasta un tercio del presupuesto anual actual de 90 millones de dólares de The Dalles.

Los trabajos que han producido los centros de datos de Google son ciertamente más limpios que los de la fundición, pero al igual que la tecnología en general, no son tan amigables con el medio ambiente como sus líderes quieren que creamos. Aunque Alphabet, la empresa matriz de Google, suele clasificarse cerca de la cima de las corporaciones estadounidenses en métricas ESG, los centros de datos utilizan alrededor del 2 % de la electricidad del país. Eso es más de lo que usan los mineros de criptomonedas. Los centros de datos también se encuentran entre las 10 principales industrias estadounidenses en términos de uso de agua, porque sin algo para enfriar las miles de computadoras, todos los componentes electrónicos simplemente se derretirían.

Los investigadores de Virginia Tech estiman que los centros de datos consumen 130 millones de metros cúbicos de agua al año, menos que las acerías y las refinerías de petróleo, pero más que los fabricantes de fertilizantes o concreto. Es casi seguro que estos números crezcan exponencialmente, simplemente porque nuestro deseo de capacidad computacional está creciendo exponencialmente. La inteligencia artificial no puede funcionar sin centros de datos como el de Google en The Dalles, y un modelo de procesamiento de lenguaje de IA construido en 2020 utiliza 600 000 veces más poder de cómputo que uno construido en 2012.

Hasta que Google comenzó a hablar con la ciudad sobre una tercera expansión, la disponibilidad de agua nunca había sido un problema. Si bien llueve poco, y aunque las leyes ambientales le prohíben usar el Columbia, The Dalles puede acceder a 10 millones de galones de agua por día a través de sus acuíferos y en las cuencas hidrográficas de la cuenca Cascade sobre el Gorge. Sin embargo, hace unos cinco años, Google comenzó a hablar con el departamento de obras públicas de la ciudad sobre sus crecientes necesidades de agua. Después de realizar tres estudios, todos pagados por Google, The Dalles determinó que si bien su suministro de agua de 10 millones de galones era adecuado actualmente, con el tiempo podría necesitar hasta 17 millones de galones por día.

Trabajando con Google, los funcionarios de The Dalles diseñaron un plan de expansión de infraestructura de agua y alcantarillado que parece ser un buen negocio para la ciudad. En virtud de este, Google pagará $ 28 millones para mejorar el sistema de agua y alcantarillado de la ciudad y perforar nuevos pozos para que The Dalles pueda acceder a los derechos de agua del acuífero no utilizados. Google también otorgará a la ciudad los derechos de agua que adquirió cuando compró parte de la antigua propiedad de Harvey Aluminium. A cambio, The Dalles se ha comprometido a extraer más agua en sus cuencas hidrográficas de Cascade e inyectar el agua en su acuífero durante el deshielo durante los meses secos de verano. En general, el plan duplicará aproximadamente la capacidad de agua de la ciudad casi sin costo alguno para The Dalles, dicen las autoridades. Habrá agua más que suficiente para todos, incluido Google.

Los ambientalistas y los grupos tribales se preocupan por los efectos del desarrollo a lo largo del Columbia y advierten que la expansión en general podría estresar el ecosistema. "El problema es la muerte por mil cortes", dice John DeVoe, asesor principal de WaterWatch, una organización sin fines de lucro dedicada a la conservación en Oregón. Sin embargo, incluso los críticos del plan de agua admiten que no representa una amenaza inminente para el medio ambiente. Ciertamente, la región de The Dalles está lejos de donde estaba hace dos generaciones, cuando la fundición y los productores de cerezas casi secaron el acuífero local.

El plan en sí, sin embargo, nunca ha sido el problema. El problema ha sido la lucha por mantener en secreto los datos clave.

La batalla comenzó de manera bastante inocua. Mientras el consejo de la ciudad se preparaba para considerar el plan de expansión del agua en septiembre de 2021, un reportero de negocios del Oregonian llamado Mike Rogoway preguntó a la ciudad sobre el uso de agua de Google el año anterior. Ese mismo día, el abogado de la ciudad, Jonathan Kara, negó la solicitud. Dijo que la información estaba exenta de la ley de registros públicos de Oregón porque contenía secretos comerciales de Google que la ciudad había prometido proteger en los acuerdos de confidencialidad que había firmado con la empresa.

"Me sorprendió mucho cuando la ciudad dijo que no", recuerda en una entrevista Rogoway, quien ha estado cubriendo tecnología en el estado desde 2004. "Pregunté sobre el uso del agua de Apple y Facebook en Prineville e Intel en Hillsboro y nunca tuve ningún problema".

Varios días después, el ayuntamiento se reunió para considerar el plan de infraestructura que su personal había negociado con Google. Algunos se encontraron en una posición muy vergonzosa y muy pública: mientras que los administradores de la ciudad sabían cuánta agua estaba usando Google y cuánto la ciudad había prometido en el futuro, algunos miembros del consejo no lo sabían. En la última página del plan de actualización de agua y alcantarillado de 26 páginas, los funcionarios de la ciudad habían tachado la llamada máxima futura de Google sobre el suministro de agua de la ciudad.

Algunos miembros del consejo pidieron los datos en la reunión, pero el abogado de la ciudad, Kara, hizo el mismo argumento que había hecho sobre el uso histórico de datos de agua de Google: era un secreto comercial y estaba protegido de la vista del público.

Los políticos pusieron sobre la mesa el tema. "En este punto, nadie tiene suficiente información para tomar cualquier tipo de decisión", dijo Long en la reunión. “Todos merecemos saber qué hay en este acuerdo. Ese es su trabajo como corporación, cuidarse a sí mismos. Y nosotros deberíamos cuidarnos a nosotros mismos”.

Long le dice a Fortune que Kara luego le mostró los datos de uso de agua, pero solo después de que firmó un acuerdo de confidencialidad individual. La implicación, dice, era que ella sería personalmente responsable si hacía públicas las cifras. Kara se negó a comentar, citando el privilegio abogado-cliente, pero Long dice que su impresión fue que el abogado de la ciudad compartió la información solo después de aclararla con Google. "Definitivamente entendí que esto era con el conocimiento de Google", dice ella. "Él no estaba haciendo nada que ellos no supieran".

En noviembre, el consejo se reunió nuevamente y, esta vez, todos los miembros sabían cuánta agua The Dalles se había comprometido a suministrar a Google. Sin embargo, sus electores no lo hicieron: algunos estaban molestos por eso. "Como propietario de una casa en The Dalles y como votante en una democracia, me parece increíble que haya llegado a un acuerdo especial con Google para retener su uso de agua porque quieren que se mantenga como un secreto comercial", escribió Christine Psyk. en un correo electrónico al consejo antes de la votación. "Es extremadamente condescendiente y condescendiente adoptar la postura de que los votantes no tienen derecho a saber cómo una gran empresa en su propia ciudad pretende utilizar un recurso público".

Aunque algunos miembros del consejo estuvieron de acuerdo con la posición de Psyk, aprobaron por unanimidad el plan de expansión del agua. "Tranquilizaría a muchos de nuestros residentes" si Google revelara los datos, dijo el concejal de la ciudad Dan Richardson en la reunión. "[Pero] las personas que necesitan conocerlos los conocen y se sienten muy bien con ellos".

Mientras tanto, Rogoway en el Oregonian persiguió el uso de agua histórico de Google. Siguiendo el sistema bastante bizantino de Oregón para apelar la denegación de su solicitud de registros públicos, el periódico le pidió al fiscal de distrito del condado de Wasco, Matthew Ellis, que ordenara a The Dalles que hiciera públicos los datos. Poco después, Ellis estuvo de acuerdo con el periódico en que los datos no eran, de hecho, un secreto comercial. "Nada sobre el uso del agua revela el diseño o el uso real del agua, solo la cantidad", escribió.

Los expertos entrevistados por Fortune están de acuerdo con esta línea de razonamiento. "No hay muchos secretos comerciales de ingeniería en los centros de datos", dice un exejecutivo de centros de datos de una gran empresa en la nube. "[Amazon's] AWS y [Microsoft's] Azure pueden descubrir lo que Google está haciendo simplemente por inferencia y viceversa. No hay nada realmente secreto sobre ellos". En su enorme complejo de centros de datos a 80 millas al este de The Dalles, Amazon, el líder del mercado en computación en la nube, no ha pedido a las autoridades que mantengan su consumo de agua fuera de la vista del público. Cuando Rogoway en el Oregonian preguntó a los funcionarios locales por el uso de agua de Amazon allí, rápidamente se lo proporcionaron.

Los Dalle, sin embargo, pelearon con el periódico durante más de un año por las cifras históricas del agua de Google. Luego, a fines de 2022, resolvió abruptamente la demanda y acordó divulgarlos. En una entrevista con Fortune, la alcaldesa Mays dice que la ciudad estaba preparada para seguir luchando para ocultar los datos al público. Sin embargo, se detuvo porque Google les dijo que lo hicieran.

"Fue de la nada", recuerda. "Dijeron: 'Al diablo con eso'".

Casi al mismo tiempo, Google publicó el uso de agua para sus 15 sitios de centros de datos estadounidenses. Un portavoz de Google dijo en un correo electrónico que la compañía lo hizo después de concluir que su cartera de servidores era lo suficientemente diversa como para que la publicación de datos de agua específicos del sitio no revelara cuánta capacidad informática tenía cada centro de datos. Otras personas, tanto dentro como fuera de la ciudad, creen que tenía más que ver con el deseo de terminar con la mala publicidad en torno a la controversia de The Dalles, que había comenzado a informarse en los medios nacionales.

Cualquiera que sea la razón, los expertos que estudian las interacciones entre los pueblos pequeños y las grandes corporaciones dicen que, si bien los tratos entre los dos suelen ser unilaterales, la relación entre Google y The Dalles es inusualmente disfuncional y desigual.

"Realmente es uno de los casos más atroces de corporaciones y funcionarios públicos en connivencia para mantener información realmente importante sobre los recursos públicos fuera del alcance del público", dice Pat Garofalo, director de política estatal y local del Proyecto Estadounidense de Libertades Económicas, que trabaja para reducir la influencia corporativa en la política y la economía. "El secreto se ha normalizado hasta tal punto que las corporaciones tratan de mantener ocultas cosas que son evidentemente ridículas".

La afirmación de la ciudad de que habrá suficiente agua para todos puede ser cierta, pero es imposible de verificar. Michelle Wilde Anderson, profesora de derecho en la Universidad de Stanford que se especializa en asuntos legales que involucran a gobiernos locales más pequeños, señala que Google pagó por los estudios sobre la cantidad de agua que podría proporcionar la ciudad. Los consultores que hacen estos estudios, dice, trabajan regularmente para Google pero no para The Dalles. "Compiten por el negocio de Google, pero la ciudad es única", dice Anderson. "Tienen un incentivo para decirle a Google lo que quieren escuchar sobre las proyecciones de uso y disponibilidad".

Si los datos de uso de agua de Google fueran públicos, dice Anderson, los expertos independientes podrían estudiar el plan en detalle y los ciudadanos de la ciudad podrían confiar en su gobierno. "Tienes que hacer estas cosas con la luz del sol, no porque Google sea nefasto y el consejo de la ciudad sea incompetente", dice, "sino porque los derechos de agua son increíblemente valiosos y la existencia continua de la ciudad es increíblemente importante".

Quizás aún más preocupante es el hecho de que Google ha estado pagando las facturas legales de la ciudad para mantener los datos fuera del alcance del público. Como parte de sus pactos de confidencialidad con la ciudad, Google acordó reembolsar a The Dalles cualquier gasto legal en que incurra para proteger lo que Google afirma que es un secreto comercial. Hasta la fecha, según la abogada municipal Kara, The Dalles le ha facturado a Google más de $215,000 por sus facturas legales.

Tal arreglo, dicen los expertos a Fortune, no tiene precedentes. "He estado en este tema desde 2008 y no he visto que eso suceda en ningún otro lugar", dice Garofalo. "Nunca había visto esto antes, y es muy extraño y preocupante para mí", dice Anderson.

Mientras tanto, la pestaña legal de The Dalles con Google permanece abierta, porque el punto de datos clave, la llamada futura máxima de Google sobre el agua de la ciudad, permanece en secreto. Hasta ahora, el Oregonian ha fracasado en sus intentos legales de hacer que The Dalles divulgue esas cifras tachadas en el plan de mejora de la infraestructura de la ciudad.

Los expertos luchan por explicar por qué Google ha insistido en que sus datos de uso de agua son un secreto comercial. Garofalo cree que Google quiere ocultar los datos para ocultar lo derrochador que es. Anderson cree que más información equivale a más debate, lo que equivale a más tiempo, algo que Google no puede permitirse en su carrera por convertirse en una importante empresa de la nube.

Steve Lawrence, quien fue alcalde de The Dalles de 2013 a 2019, tiene una explicación más general. "Esto es lo que he experimentado con Google", dice. "Tratarán en cada esquina de no decirte lo que está pasando. Creo que es la mentalidad de Google. No quieren decirle a nadie más de lo que tienen que decir, y creo que eso viene desde arriba".

Había venido a The Dalles porque quería encontrar una región del delta, un lugar donde las aguas en retirada de la economía industrial estuvieran dando paso a la nueva oleada de la era digital. Un amigo que trabaja en una importante empresa de tecnología me dijo que The Dalles era uno de esos lugares. En The Dalles, dijo, podía encontrar gente con camisas de franela conduciendo camionetas junto a técnicos con pantalones chinos conduciendo BMW.

Esto resultó ser falso. Durante mi estadía en la ciudad, conocí a funcionarios de la ciudad, abogados, bibliotecarios, cantineros, empleados de supermercados, meseros, dueños de lavanderías y un ex jinete de toros y caballos a pelo que ahora dirige un gimnasio, pero nunca conocí a nadie que trabajara dentro de las puertas de Google. Google no me permitió recorrer el centro de datos ni entrevistar a sus ejecutivos, y la portavoz que respondió a mis preguntas lo hizo solo después de que prometí no nombrarla ni citarla directamente. Algunas de las personas locales que conocí me dieron los nombres de media docena de empleados actuales y anteriores de Google, y me comuniqué con ellos por mensaje de texto o LinkedIn. Pero nunca volví a saber de ninguno de ellos.

Muchas personas, incluso aquellas que han vivido aquí desde que Google llegó por primera vez a la ciudad, tienen la misma sensación de extraña ausencia. Cuando Steve Lawrence era alcalde, Google le pidió que firmara un comunicado antes de visitar la cafetería de la empresa y nunca se acercó al centro de datos. Jerry y Loretta Commander se mudaron a Alaska a fines de la década de 1960 para poder trabajar allí en los oleoductos; se retiraron a su ciudad natal casi al mismo tiempo que Google abrió sus primeras instalaciones. Si bien conocen a muchas personas que trabajan en las operaciones de servicio de alimentos, seguridad y mantenimiento de Google, solo conocen a una persona que trabaja en el centro de datos real, "y nos movemos", dice Loretta.

Parte de esto es simplemente matemática. Debido a que Harvey Aluminium empleaba aproximadamente cinco veces más personas que Google, era más fácil conocer a alguien que trabajara en la fundición. También se trata de la composición precisa de la fuerza laboral de Google: los comandantes no conocen a mucha gente que trabaje dentro de los centros de datos porque no mucha gente trabaja en ellos. Google diseñó el complejo para que pudiera controlar el centro neurálgico en The Dalles utilizando software e ingenieros en su sede en Mountain View, California.

"No importa si tienes 500 o 500 000 computadoras, puedes ejecutarlas de forma remota", dijo Jim Reese, quien supervisó los esfuerzos iniciales del centro de datos de Google, a Steven Levy para su libro In the Plex: How Google Thinks, Works, and Da forma a nuestras vidas. "Solo necesitamos manos físicas para colocar las computadoras en su lugar y reemplazar los discos duros y las placas base cuando fallan. Incluso cuando teníamos 50,000 computadoras, tal vez éramos seis manteniéndolas".

Debido a que su producto es metafísico, tal vez no sea una coincidencia que Google tenga dificultades para relacionarse con las personas en el lugar físico real que eligió para construir su primer centro de datos. Google, dice la gente en The Dalles, maneja la ciudad de la misma manera que maneja sus datos: de forma remota, abstracta, de una manera que se siente solo un poco real y humana.

Los comandantes, por ejemplo, recuerdan cuando Harvey Aluminium solía patrocinar equipos de ligas menores en el verano y equipos de baloncesto en el invierno. Tenía una carroza en todos los desfiles locales, y cuando los comandantes se graduaron de The Dalles High School, la fundición organizó una fiesta para ellos como lo hizo para cada promoción. La pareja recuerda haber pasado la noche en el parque dentro de la cerca de la fábrica, jugando sóftbol y minigolf y nadando en la piscina de los empleados. Harvey, dicen, entendió la importancia de un gesto público, incluso aquellos que transmitían el poder de la compañía en la ciudad. Una vez, cuando llegó el día de pago, Harvey pagó a todos en dólares de plata para que la gente pudiera ver el dinero de la fundición circulando por The Dalles como salmón en el río Columbia.

Los líderes de Google, los Comandantes y otros dicen, no se involucran en ninguna de estas señales corporativas pasadas de moda. No hay patrocinios de las Pequeñas Ligas, ni gorras de béisbol, ni nada del impulso en el que se destacó Harvey Aluminium. Como resultado, dice Loretta Commander, "todavía se siente como si fueran una compañía distante en lugar de estar aquí en las afueras de la ciudad".

Steve y Cindy Nimmo están de acuerdo. Si bien pueden ver el vapor que sale de las torres de enfriamiento de Google todas las mañanas a las 6 a.m. cuando abren su servicio de lavandería Raindrop en un centro comercial en una pequeña elevación sobre el distrito industrial, los Nimmos dicen que el complejo ha generado pocos negocios incrementales para ellos. Sin embargo, lo que desconcierta más a los Nimmos es cómo se comportan los electricistas y soldadores que viajan cuando visitan Raindrop Laundry para limpiar sus trajes calientes: overoles ignífugos y calzas que los protegen del vapor, los productos químicos y los destellos eléctricos. Si bien Steve sospecha que estos contratistas trabajan para Google, continúan con la larga tradición de negarse a pronunciar el nombre de la empresa.

"Por lo general, dicen: 'Bueno, hago ejercicio en ese lugar del que se supone que no debo hablar'", dice Nimmo con un suave movimiento de cabeza.

"El secreto se ha normalizado hasta tal punto que las corporaciones tratan de mantener ocultas cosas que son evidentemente ridículas".

Josh Molnar, quien abrió Muscle and Fitness Center en la esquina de 8th Street y Garrison en 2005, también ha visto pocos negocios en cadena de Google. También ha experimentado un comportamiento reservado por parte de sus contratistas itinerantes. Sin embargo, como ex jinete de rodeo profesional, es más franco que Nimmo sobre cómo se siente al respecto.

"Me dicen cosas como, 'Trabajo para el Proyecto Triple 12'", dice Molnar. "Digo, '¡Mierda! Proyecto Triple 12: ¡tú trabajas para Google! ¿Por qué no lo dices simplemente?' Es insultante. Cuando entra una empresa, especialmente una gran empresa como Google, ¿por qué ocultas lo que estás haciendo? Se supone que eres parte de la comunidad".

El portavoz de Google dice que el uso de nombres en clave es una práctica estándar en la industria de la construcción. Los dueños de negocios en Prineville, sin embargo, 115 millas al sur de The Dalles en Columbia Plateau, dicen que los contratistas que trabajan en los centros de datos de Facebook y Apple en esa ciudad no lo ocultan. Nimmo dice que en The Dalles, Google es la única empresa importante que utiliza nombres en clave. “Cuando vienen los mecánicos de las turbinas eólicas, nos dicen que están con GE o quien sea”, dice. "Eso es algo que podemos identificar. Pero con Google..."

Tal comportamiento de capa y espada ha dado lugar a todo tipo de rumores sobre lo que Google está haciendo en la ciudad. La mayoría de ellos son de la variedad Willy Wonka & the Chocolate Factory con ojos desorbitados: los trabajadores de autobuses de Google llegan diariamente desde Portland. Los lleva en un jet que aterriza en la pista de aterrizaje al otro lado del río en Washington. Google quiere comprar buena parte del parque de viviendas de la ciudad. Si bien pocas personas en The Dalles toman en serio estas historias, Lisa Commander, la hija de Jerry y Loretta, argumenta que los rumores son una consecuencia natural de la decisión de Google de aislarse de la ciudad.

"Es el clásico juego del teléfono", dice ella. “Como Google no se comunica, alguien escucha algo y lo transmite, y no sabes qué pensar”.

Los líderes de la ciudad, como el exalcalde Lawrence, defienden a Google y dicen que el historial de donaciones benéficas de la empresa es sólido. "Son realmente buenos socios aquí en la ciudad", dice. Pero incluso sus compañeros políticos reconocen que la filantropía de Google es tan discreta que en lugar de proyectar modestia, la empresa proyecta distanciamiento. Darcy Long, miembro del consejo de la ciudad, dice que cuando le pidió a Google algunas computadoras mientras trabajaba para una organización sin fines de lucro local, Google las donó, pero solo con la condición de que el grupo no le dijera a nadie de dónde venían.

"Hablé con algunas personas de Google al respecto, y tenía que ver con todo el asunto del secreto corporativo", dice ella. "Tal vez pensaron que todos les pedirían computadoras si supieran que las obtendríamos. No lo sé. Estoy seguro de que la gente las pedirá de todos modos".

En lugar de patrocinios de las Pequeñas Ligas y desfiles de carrozas, Google publicita su compromiso con la comunidad en un folleto de dos páginas que publica durante las vacaciones de fin de año. Si entrecierras los ojos, puedes ver palomas blancas, coronas navideñas y estrellas de David en bloques. "Como parte de nuestro compromiso con la región, nos complace anunciar que Google ha contribuido con más de $1 millón a organizaciones sin fines de lucro, escuelas y otras organizaciones en Oregón, con un enfoque en el condado de Wasco", comienza el folleto. Destaca las donaciones caritativas para ayudar a combatir la inseguridad alimentaria; $100,000 para un proyecto piloto de agua en Fifteenmile Creek, un importante afluente de salmón y trucha; y la misma cantidad para apoyar "un centro de servicios para familias de bajos ingresos, incluidas aquellas que se encuentran sin hogar [sic]".

El folleto en sí es atractivo, con muchos de los símbolos vagamente religiosos profundamente saturados en rojo y contra un fondo igualmente saturado de azul oscuro. Pero en mis dos semanas en The Dalles, nunca vi una copia real circulando en un lugar público. No vi uno en la biblioteca pública, por ejemplo, o en la oficina de correos o dentro del Ayuntamiento. En cambio, un funcionario de la ciudad que quería que supiera sobre el historial de donaciones benéficas de Google me envió un correo electrónico con el folleto en formato PDF. Como la mayoría de la gente, experimenté las buenas obras de Google virtualmente en lugar de tangiblemente.

Si se acerca a The Dalles a través del desfiladero desde el este, viajará por la misma ruta que hicieron Lewis y Clark cuando llegaron aquí por primera vez en el otoño de 1805, pero se encontrará con un paisaje muy diferente al de ellos. Todas las tribus han sido trasladadas a reservas, y los estrechos y los rápidos que dieron su nombre a The Dalles se han sumergido gracias a las más de 400 presas construidas en la cuenca del río Columbia. Hoy, el Columbia es tan ancho que se parece menos a un río y más a una serie de largos y tranquilos lagos; en invierno, se forma hielo en las orillas del Columbia. La interestatal y el ferrocarril ahora son paralelos al río, y las turbinas eólicas, mantenidas por mecánicos que dejan su ropa en el servicio de lavandería Raindrop, se alinean en los acantilados de Gorge. El desfiladero, el viento y la maleza marrón pan de jengibre, de hecho, son probablemente los únicos fenómenos que Lewis y Clark reconocerían hoy.

Ciertamente no reconocerían los edificios aburridos y anónimos de Google en el distrito industrial de The Dalles. El vapor de agua de sus torres de enfriamiento se evapora en el cielo de la tarde, creando lo que el sitio web de Google llama "una niebla tranquila al atardecer". Si no fuera por las plantas rodadoras contra la línea de la cerca y el desfiladero que se eleva a ambos lados del río, los centros de datos podrían ser una planta de autopartes en Kokomo, Indiana, o un matadero en St. Joseph, Mo. Pero nadie está haciendo o matando nada dentro de los centros de datos de Google. Son hórreos gigantes y modernos. Almacenan las cosas de nuestras vidas y nos las devuelven a dos tercios de la velocidad de la luz cuando las queremos.

Cuando las grandes fábricas llegaron a la ciudad en la era industrial, su dominación fue manifiesta. Doscientas millas al noreste de The Dalles, en Washington, DuPont construyó una planta de dinamita en 1908 en las antiguas tierras de la tribu Nisqually. Luego, la empresa construyó casas, una carnicería, un hotel, un parque infantil, una escuela y una iglesia a su alrededor. La fábrica funcionó hasta 1975 y produjo más de mil millones de libras de explosivos. Naturalmente, la ciudad se llamó DuPont.

Desde que llegó a The Dalles, Google se ha comportado casi exactamente de la manera opuesta. Literalmente no quería estar en el mapa. Al mismo tiempo, quiere mucha más agua para enfriar sus servidores. Cuánto, solo unas pocas personas lo saben.

"El hilo subyacente de toda esta saga es que muy pocas personas tienen acceso a los detalles, solo un par de personas, un puñado de personas", dice Long. "Todos hemos sido conscientes de que las grandes corporaciones están jodiendo al pequeño, y cuando estás preocupado de que algo no huele bien y no puedes obtener los datos, por supuesto que la gente responde. 'Confía en mí' no es una buena idea". respuesta."

Lisa Comandante está de acuerdo.

"Es casi", dice, "como si nos estuviéramos convirtiendo en una ciudad de compañía sigilosa".

Ahora como administrador de dinero, Adam Seessel ganó el premio George Polk por reportajes ambientales en 1991. Su empresa posee acciones de Alphabet, Amazon, Apple y Microsoft.