El ángel y el topo: sobre la lucha por el bosque de Atlanta

Atlanta, Georgia es una ciudad en un bosque. Los vecindarios y los bosques serpentean entre sí como tantas rasgaduras y remolinos en los arroyos debajo de las calles. En el sureste de Atlanta, una batalla por el bosque, la ciudad y, muchos afirman, el mundo se ha intensificado durante los últimos dos años. Específicamente en disputa hay una porción de bosque de más de 420 acres dividida por Intrenchment Creek, una veta de la cuenca del río South. El lado oeste del arroyo es el sitio de la antigua prisión de la ciudad de Atlanta y el lado este es el parque público anteriormente conocido como Intrenchment Creek Park. Hace dos años, la ciudad de Atlanta y el condado de Dekalb iniciaron dos procesos separados pero íntimamente relacionados para despejar y desarrollar ambos lados. En el lado oeste de Intrenchment Creek, el terreno sería arrendado por 50 años a la Fundación de la Policía de Atlanta por 10 dólares al año para construir un complejo de entrenamiento policial de última generación de 90 millones de dólares, que incluye un simulacro de diez cuadras vecindario, un campo de tiro, torres de quemado, campos de prueba de explosivos, establos de caballos e instalaciones de entrenamiento canino, entre otras campanas y silbatos macabros. En el lado este, la tierra se cambiaría por una propiedad adyacente de cincuenta y tres acres, ya despejada, propiedad del ex director ejecutivo de Blackhall Studios, Ryan Millsap, para la construcción de un complejo de estudios de sonido de películas de Hollywood. Ambos acuerdos se iniciaron a puerta cerrada, sin publicidad ni consulta pública.

Un pequeño grupo de activistas locales y residentes preocupados se enteraron del desarrollo planificado y comenzaron una lucha para defender el bosque. Las apuestas son múltiples. Por un lado, Intrenchment Creek Park ha funcionado como un parque público durante muchos años, brindando a los residentes locales espacios verdes para hacer caminatas, pasear a sus perros, andar en bicicleta de montaña, correr, hacer picnics y recreación en general. Por otro lado, las amenazas que plantea la construcción de un centro de entrenamiento policial militarizado son inmediatamente palpables en una de las ciudades más negras de los EE. UU. y la que presenta la mayor desigualdad de ingresos. de Atlanta había declarado que el bosque era uno de sus "cuatro pulmones" necesarios para la resiliencia climática.2 Debido a las tendencias del calentamiento global, los fenómenos meteorológicos extremos, como las lluvias torrenciales y las inundaciones incontrolables concomitantes, las olas de calor y las temperaturas de bulbo húmedo potencialmente mortales son solo aumentando en frecuencia, en el sureste y más allá. El bosque es un importante protector de la vida urbana, ya que absorbe el exceso de lluvia para evitar inundaciones mientras enfría el aire para evitar peligrosas islas de calor urbano. Talar el bosque y sellar la tierra debajo de un paisaje de concreto no solo degradaría la calidad de vida de los residentes, sino que podría amenazar sus vidas por completo.3

Desde el principio, una diversidad de formas de compromiso ha animado la lucha contra Cop City y Hollywood Dystopia, como los dos proyectos han sido denominados por el movimiento. Primero, el equipo de construcción en el sitio fue saboteado y destruido por militantes, mientras que organizaciones ambientalistas como South River Watershed Alliance iniciaron demandas. Luego comenzaron los esfuerzos de concientización y captación de la comunidad por parte de organizaciones políticas como Community Movement Builders, junto con un campamento en el bosque establecido por eco-activistas itinerantes y niños a quienes les importaba y no tenían otro lugar a donde ir. Una estrategia importante que ha surgido entre estos grupos apunta a los diversos contratistas de los proyectos, desde proveedores de seguros como Nationwide hasta empresas constructoras como Brasfield & Gorrie, organizando campañas de llamadas, visitas a oficinas y otras formas de interrupción para presionar a las empresas a abandonar el contratos, lo que ralentizaría y eventualmente inmovilizaría el desarrollo. La empresa constructora que inicialmente firmó con la Fundación de la Policía de Atlanta, Reeves Young, rescindió su contrato a principios de 2022, poco después de que el movimiento iniciara una campaña llamada "Stop Reeves Young".4

En los últimos dos años, prácticamente no se ha realizado ninguna construcción, y el movimiento pudo evitar cualquier deforestación hasta abril de 2023. Se demolieron cientos de miles de dólares en equipos de construcción y se plantaron cientos de árboles en el bosque. El movimiento ha pasado de unas pocas docenas de residentes locales preocupados a miles de participantes activos en todo el país, organizados en redes de apoyo autónomas, desde comunidades interreligiosas hasta anarquistas insurreccionales, desde escolares hasta organizaciones ambientales sin fines de lucro. Otro elemento destacado ha sido la implicación del pueblo Mvskoke en la defensa de su patria ancestral.

Si bien uno podría entender inicialmente que el movimiento está animado por el espíritu de liberación negra antiestatal y antipolicial generalizado por la Rebelión de George Floyd de 2020, como veremos, está igualmente movido por el espíritu de defensa territorial y ecológica y soberanía indígena que dio vida a las luchas NoDAPL en Standing Rock y en otros lugares media década antes. Las tierras del sureste de Atlanta son territorio ancestral Mvskoke, pueblos que habitaron el área hasta la década de 1820 cuando fueron desplazados a lo largo del Camino de las Lágrimas a Oklahoma para dar paso a la expansión de la agricultura de plantación. La gente de Mvskoke llama a Intrenchment Creek, que atraviesa el bosque en disputa, "Weelaunee", que significa "agua amarilla/marrón". Por lo tanto, el movimiento ha rebautizado Intrenchment Creek Park como el "Parque del Pueblo Weelaunee" y el bosque en general como el "Bosque Weelaunee".

Sin embargo, hay dos lados en cada lucha. Ryan Millsap, por su parte, lucha por su propiedad. Anteriormente director ejecutivo de Blackhall Studios, Millsap ya es propietario de miles de propiedades en todo el sureste como director ejecutivo de Irinda Capital Management, una firma de capital privado enfocada en el desarrollo inmobiliario. Con Blackhall Studios, adquirió una porción de 53 acres de terreno ya deforestado en el vecindario de Gresham Park en el sureste de Atlanta, vecino a Intrenchment Creek Park, con la intención de construir un complejo de estudios de sonido. Sin embargo, las evaluaciones ambientales revelaron que la tierra era una llanura aluvial y, por lo tanto, no apta para el desarrollo; de ahí el acuerdo con el condado de Dekalb para cambiar su propiedad de 53 acres por 40 acres de Intrenchment Creek Park, que requeriría tala rasa para el desarrollo. En abril de 2021, Millsap vendió Blackhall, que desde entonces pasó a llamarse Shadowbox Studios. Sin embargo, retuvo la propiedad de los 40 acres de Intrenchment Creek Park, aunque sus planes para la tierra siguen sin estar claros.

La tierra que el condado de Dekalb vendió fue un regalo de The Trust for Public Land y Arthur M. Blank Family Foundation, hecho hace casi veinte años con la intención específica de preservar las áreas boscosas de Atlanta, estipulando que la tierra "será utilizada a perpetuidad". como propiedad de parque".5 Los 53 acres adquiridos por el condado de Dekalb, que ahora se denominan "Michelle Obama Park", ya están despejados y en su mayor parte están cubiertos de arena y grava. Si bien el condado promete desarrollar el parque con senderos pavimentados para caminar y áreas de juego accesibles según la ADA, muchos residentes se muestran escépticos y citan las demandas en curso sobre la eliminación de aguas residuales del condado en South River como evidencia de la falta de responsabilidad del condado ante sus electores.6 Debido a su pobre historial de acción ambiental y la simple sombra del acuerdo de intercambio de tierras en sí mismo, los residentes y miembros de grupos como South River Watershed Alliance tienen poca confianza en los planes del condado. ser, no es un bosque.

Con estos problemas en mente, el 12 de febrero de 2021, South River Watershed Alliance, South River Forest Coalition y varios residentes independientes presentaron una demanda contra el condado de Dekalb y Blackhall Real Estate LLC8 para anular el intercambio de tierras, alegando que el condado no tenía autoridad para realizar el canje en primer lugar.9 Esta acción legal fue acompañada por la ocupación física del parque, no solo para evitar su tala sino para interrumpir el reclamo de propiedad de Millsap. Millsap respondió contratando policías fuera de servicio10 y movilizando escoltas policiales oficiales para que lo acompañaran al bosque con grúas, intentando desalojar a quienes se encontraban en el sitio. Si bien el parque todavía era legalmente de acceso público antes de febrero de 2023, cuando el director ejecutivo del condado de Dekalb, Michael Thurmond, declaró ilegal ingresar al área,11 Millsap ya había bloqueado la entrada al parque, intentando obstruir el acceso de los residentes. También colocó carteles de "Prohibido el paso", bloqueó el comienzo del sendero, destruyó la glorieta en la entrada del parque y desenterró el concreto en el estacionamiento.

En un encuentro humorístico, un operador de grúa que Millsap contrató para retirar los vehículos del estacionamiento fue recibido por unas pocas docenas de defensores del bosque que lo repelieron con proyectiles antes de desmantelar su camión, que estaba registrado a nombre de Millsap, y prenderle fuego. Según los informes, mientras se retiraba gritó: "¡Cómprate tu propio bosque!"12 El armazón incendiado del camión permaneció en el estacionamiento durante meses, adornado con flores y ramas y mensajes de amor y solidaridad pintados con aerosol. Era lo primero que veía cualquier visitante que entrara al parque por el estacionamiento, recordando los logros del movimiento y la defensa del bosque.

Ryan Millsap (apoyado por el conductor de su grúa), por otro lado, está preocupado por la integridad de su propiedad. Le preocupa el futuro. Ha hecho una inversión, y quiere que valga la pena. Debe proteger el valor, tanto de uso como de cambio, de su nueva adquisición para que dé frutos a través de un mayor desarrollo. Después de vender Blackhall Studios, Millsap anunció planes para un proyecto al que llama Blackhall Americana, una plataforma de transmisión de películas y series de televisión de acción que espera "rivalice con Netflix". de peligro físico;" "Definitivamente PG-13 y superior. Son autos rápidos, armas grandes, hombres hermosos y mujeres hermosas. Creo que hay una gran cantidad de dinero que se puede ganar con este tipo de espectáculos para el mercado [sic]". 14 Continúa diciendo que " una parte significativa de mi riqueza va a esto", pero no ha nombrado la ubicación del estudio porque dice que aún no ha cerrado la propiedad. Si bien sería especulación pensar que la propiedad en cuestión es específicamente la propiedad de Intrenchment Creek Park, también sería difícil imaginar que una demanda de dos años que disputa la legalidad de su nueva adquisición y un movimiento internacional en su contra, un movimiento que lo ha repelido físicamente cuando ha intentado entrar en el bosque (aparentemente "su"), no juega ningún papel en la falta de claridad sobre sus planes. Es difícil planificar cuando el futuro es incierto, trastornado, como veremos, desde abajo.

En septiembre de 2021, al otro lado de Intrenchment Creek, la Fundación de la Policía de Atlanta (APF) firmó su contrato de arrendamiento de 381 acres de bosque propiedad de la ciudad de Atlanta y ubicado en el condado no incorporado de Dekalb para la construcción de su "Centro de capacitación en seguridad pública". "15 Debido a que el terreno es propiedad de la ciudad, está zonificado como residencial y la APF es una organización privada sin fines de lucro, fue necesaria una serie de pasos legales para rezonificar el área para el desarrollo. Aunque la APF cuestionó la designación del desarrollo como "privado", ya que se usaría para "infraestructura gubernamental", un requisito legal ha sido algún tipo de "aporte de la comunidad". Por lo tanto, la propia APF creó un Comité Asesor de Partes Interesadas de la Comunidad (CSAC), solo después de que se firmó el contrato de arrendamiento, para esta función. La CSAC ha pasado gran parte de su tiempo enfocada en el movimiento de protesta, en lugar de revisar los planes de desarrollo, removió a uno de sus miembros por criticar públicamente el desarrollo,16 y vio a otro miembro renunciar al comité tras el asesinato de un manifestante en el bosque el 18 de enero de 2023.17

En el verano de 2022, los organizadores locales convocaron a personas de todo el país a visitar el bosque durante una semana de acción, una oportunidad para que las personas se unan a la lucha a través de una semana de eventos, desarrollo comunitario y protestas.18 En el período previo A la semana, el subjefe interino de APD, Carven Tyus, le dijo al CSAC que el Departamento de Policía del condado de Dekalb estaba aumentando las patrullas y utilizando agentes encubiertos para asegurar el área. Aseguró a la CSAC que el Departamento de Policía de Atlanta (APD) había conectado su video vigilancia a un "Centro de Integración de Video", lo que permitía el monitoreo en vivo, y que la Oficina de Investigaciones de Georgia y el FBI rastrearían "señales electrónicas" para identificar sospechosos de posibles actividad ilegal. Cuando se le preguntó más tarde si las "señales electrónicas" significaban que las autoridades estaban monitoreando conversaciones de teléfonos celulares o datos de uso en el área, Tyus respondió: "Si bien no tenemos intención de monitorear conversaciones privadas, utilizaremos todas las tecnologías a nuestra disposición para garantizar que nuestras comunidades permanezcan a salvo de la anarquía y la propiedad privada no continúa siendo objeto de actos de vandalismo y desfiguración". 19 De manera similar, Alison Clark, presidenta de CSAC, respondió a los incidentes de sabotaje diciendo: "Creo que es bastante loco. Destrozar la propiedad... es completamente inútil". 20 Al igual que para Millsap, la propiedad y su defensa está en el centro del discurso del Estado.

Otra complicación del desarrollo planificado es el carácter interjurisdiccional del sureste de Atlanta. Si bien el terreno arrendado a la APF es propiedad de la ciudad, que es la sede del condado de Fulton, está ubicado en el condado de Dekalb y, por lo tanto, la ciudad debe cumplir con las regulaciones ambientales y de zonificación de este último. Las jurisdicciones superpuestas han tenido un impacto en el proyecto desde que el alcalde de Atlanta, Andre Dickens, y el director ejecutivo del condado de Dekalb, Michael Thurmond, anunciaran que el condado finalmente había otorgado a la ciudad un permiso de perturbación de la tierra (LDP) el 31 de enero de 2023, un documento que curiosamente no incluye referencia a la APF, el desarrollador real del sitio. El LDP autoriza la limpieza del sitio para comenzar como un paso inicial hacia la construcción, un proceso que implica una revisión y evaluación adicionales por parte de los funcionarios del condado de Dekalb.21

Sin embargo, cuando Brent Scarbrough & Co., uno de los contratistas de construcción de APF, comenzó a trabajar luego de la emisión del LDP, Amy Taylor, residente del condado de Dekalb y miembro de CSAC, presentó una apelación en el Tribunal Superior del condado de Fulton, con el argumento de que tal como se propuso, el proyecto generaría más escorrentía de sedimentos en Intrenchment Creek de lo permitido por la ley estatal y federal.22 Surgió confusión sobre si la apelación requería legalmente que se detuviera el trabajo en el sitio hasta que se resolviera. Dave Wilkinson, presidente y director ejecutivo de la Fundación de la Policía de Atlanta declaró en un correo electrónico que "planeamos avanzar a toda velocidad" a pesar de la apelación, mientras que los defensores de la comunidad como Atlanta Community Press Collective (ACPC) argumentaron que "continuar la construcción mientras se realiza una apelación". bajo consideración viola la ley del condado de Dekalb.”23

A mediados de febrero, el tribunal superior del condado de Fulton falló en contra de una orden judicial de construcción temporal presentada a raíz de la apelación, y la APF reiteró que continuaría con sus operaciones hasta que el condado de Dekalb emitiera una orden de suspensión de obras.24 Finalmente, después de la primer gran desmonte de todo el proyecto, el condado de Dekalb emitió una orden de suspensión de trabajos el 6 de abril de 2023, citando problemas con el cercado de sedimentos requerido para el control de la erosión.25 Sin embargo, más tarde ese mismo día, el condado rescindió la orden,26 revelando la vulnerabilidad de una parcela de tierra atrapada entre la ciudad y el condado. El condado de Dekalb ha dudado en reclamar autoridad sobre el proyecto porque el terreno es propiedad de la ciudad de Atlanta. Este último, por supuesto, no está haciendo ninguna pregunta. Al final, ni la ciudad ni el condado han asumido la responsabilidad real de hacer cumplir las normas de construcción.

Sin embargo, se pinta un cuadro bastante diferente cuando se considera la vigilancia del movimiento contra el desarrollo. Especialmente durante las semanas de acción, pero no solo entonces, los grupos de trabajo de varias agencias, incluidos el Departamento de Policía de Atlanta, el Departamento de Policía del Condado de Dekalb, el Sheriff del Condado de Dekalb, la Patrulla Estatal de Georgia, la Oficina de Investigaciones de Georgia y, a veces, oficiales de otros condados, patrullan el área y establecen puestos de control, que generalmente culminan en algún tipo de incursión en el bosque que resulta en el uso desenfrenado de la fuerza y ​​arrestos. Del mayor número de personas detenidas en asociación con el movimiento, cuarenta y dos han sido acusadas de terrorismo doméstico, que conlleva una pena máxima de 35 años de prisión. Las complicadas cuestiones de jurisdicción parecen resolverse solas cuando se trata de seguridad y represión.

*

El 27 de noviembre de 2021, una delegación del pueblo mvskoke llegó al bosque de Weelaunee desde el este de Oklahoma para un baile ceremonial de pisotones, al que asistieron cerca de 300 personas.27 El regreso del pueblo mvskoke a su territorio bajo los auspicios de una lucha para evitar la la construcción de un centro de entrenamiento policial y un estudio de sonido de Hollywood promulgó un rechazo de la historia recibida de la tierra. Esa historia avanza desde la expulsión del pueblo Mvskoke, a través de cuarenta años de agricultura de plantación basada en la esclavitud, hasta el establecimiento de la Granja Prisión de la Ciudad de Atlanta y, finalmente, los proyectos propuestos por la ciudad de Atlanta a partir de 2021. Lo que percibimos en esta versión de la historia hay una línea de progreso reformista predicada en el despojo del territorio de sus habitantes originales. No sólo esto, sino que a medida que el progreso de esta historia avanza hacia el futuro, el pasado no sólo se ordena de forma pulcramente cronológica, sino que, de hecho, se oscurece. Cuando el pasado se concibe como pasado, se borra su presencia en el presente y se entierra su memoria. Debido a que la gente "antigua" de Mvskoke fue eliminada rápidamente, según la lógica de los colonos, se permitió que se desarrollara el progreso de la historia. Joe Peery, codirector de South River Forest Coalition, describe su perspectiva sobre las intenciones de la APF: "No pueden esperar. Solo quieren entrar y demoler todo y luego escribir la historia de la forma en que quieren escribirla". ."28

Discutiendo esta posibilidad, el 8 de marzo de 2023, los líderes ceremoniales del pueblo Mvskoke interrumpieron una reunión municipal de la ciudad de Atlanta para entregar un aviso de desalojo. Como los miembros del consejo de la ciudad les "invitaron a irse"29, y el alcalde Andre Dickens huyó por una puerta trasera, leyeron: "por la presente notificamos al alcalde Andre Dicken [sic], al Ayuntamiento de Atlanta, al Departamento de Policía de Atlanta, la Fundación de la Policía de Atlanta, la oficina del alguacil del condado de Dekalb y la llamada 'Ciudad de la policía' que debe abandonar inmediatamente las tierras natales de Mvskoke y cesar la violencia y la vigilancia policial de los pueblos indígenas y negros en las tierras de Mvskoke". 30 Continuaron describiendo la historia sangrienta de la tierra y vincular la lucha de los indígenas desplazados con la de los negros hipervigilados en Atlanta.

Desde la década de 1820 hasta la Proclamación de Emancipación, 35 personas han sido identificadas por su nombre enfrentando la brutalidad de la esclavitud en las plantaciones en el sitio del Bosque Weelaunee.31 Después de la emancipación, una granja-prisión emergió del caparazón de la plantación. Cientos de personas trabajaron en Atlanta City Prison Farm, una granja lechera que abastecía a otras prisiones de la ciudad de Atlanta, durante sus sesenta y nueve años de funcionamiento. De 1920 a 1989, la granja mantuvo cautivos a los individuos durante períodos largos y cortos, desde los pocos días que Stokely Carmichael estuvo almacenado allí en el apogeo del movimiento de derechos civiles hasta la eternidad que podría condenar a los depositados en las innumerables tumbas sin marcar en el sitio. . Ahora, a raíz de la rebelión de George Floyd, la ciudad de Atlanta busca un mayor refinamiento de la forma: el "Centro de capacitación en seguridad pública de Atlanta". A medida que se sobrepasaron los límites internos del encarcelamiento masivo como forma de tratar con poblaciones que se convirtieron en excedentes para el capital, y la proliferación concomitante de vigilancia policial provocó la ola de antagonismo más dinámica en el último medio siglo en los Estados Unidos, la "seguridad pública" y “capacitación policial” se convierten en los temas a concretar en infraestructura.

Los grupos de investigación comunitarios se han dado a la tarea de investigar, recopilar y compartir el pasado oscuro del bosque. El Colectivo de Prensa Comunitaria de Atlanta, por ejemplo, publicó una serie de varias partes sobre las historias no contadas de las tierras agrícolas de la prisión, un documento que circuló ampliamente y al que se hace referencia entre los defensores y simpatizantes de los bosques.32 En la primera parte de la serie, la ACPC aclara su comprensión de la "Historia como un Sólido" en la que el acto de recordar y documentar el pasado "más que una narración abstracta. Es de carne y hueso". Enmarcan su trabajo como animado por un impulso que va más allá de la simple "historia por sí misma" y, en cambio, "abogan por la preservación sobre la base de sus efectos materiales en las personas del pasado y del presente", y enfatizan que "es necesario para situar estos registros en su contexto pleno y vivo”. presente.

Si bien la ciudad de Atlanta podría concebir los últimos doscientos años de desarrollo en la tierra ahora (una vez más) conocida como el Bosque Weelaunee como una trayectoria más o menos lineal de progreso continuo, basada en la eliminación del pueblo Mvskoke y avanzando hacia modalidades cada vez mejores de gestión social, podríamos en cambio tomarnos en serio el punto de partida. En lugar del desarrollo de la historia de "izquierda a derecha", podríamos considerar las tácticas y las comunicaciones del movimiento, como la ceremonia de baile de pisotones de Mvskoke, el aviso de desalojo emitido a la ciudad de Atlanta o las iniciativas de investigación de base del ACPC arraigadas en llamados populares a "cuestionar un marco donde las profundidades de la esclavitud permanecen en el pasado",34 para concebir las sucesivas formas sociales que operan en esta porción de bosque en el sureste de Atlanta como capas temporales sedimentadas unas sobre otras conformando nuestro presente: la historia como un sólido.

Cuando el pueblo Mvskoke viaja a su origen geográfico en el bosque de Weelaunee para una ceremonia de baile de pisotones, como parte del movimiento para detener a Cop City, o enviar un aviso de desalojo a la propia ciudad de Atlanta, el movimiento contradice la temporalidad dominante, intercediendo en la progresión futura del desarrollo histórico y violando la premisa de que la expulsión del pueblo Mvskoke de sus países de origen es un evento pasado ya concluido. Más que una orientación hacia un futuro que deja atrás el pasado, o hacia un pasado al que podríamos regresar románticamente, el baile de pisotones y la lectura del aviso de desalojo dan cuenta de un estrato presente vivo que sustenta la historia del bosque. Tal como lo articulan grupos como ACPC, la lucha contra Cop City y Hollywood Dystopia busca aprovechar y ejercer la vitalidad del pasado tal como existe dentro y anima el presente. En las ceremonias de pisoteo o desalojo, un estrato del pasado se acelera en el presente, o, mejor dicho, horada las capas sedimentarias para revelar su estratificación vertical y coextensión temporal. Para los partidarios del Bosque de Weelaunee, el pasado de la expulsión indígena y el genocidio no ha pasado, sino que es un terreno de lucha activamente disputado, "en carne y hueso", en el presente.

*

La lucha por la defensa de la selva no se propuso hacer mártires. Sin embargo, el 18 de enero de 2023, durante una redada de varias agencias en el campamento en el bosque donde aproximadamente 30 defensores del bosque vivían en tiendas de campaña, casas en los árboles y refugios improvisados, varios oficiales de la Patrulla Estatal de Georgia abrieron fuego contra Manuel "Tortuguita" Paez. Terán, golpeándolos al menos 57 veces.35 Una autopsia independiente concluyó que Páez estaba sentado con las piernas cruzadas y ambas manos levantadas cuando la lluvia de balas los envolvió.36 Con el asesinato de Páez, la lucha por el pasado que animó la defensa de el Bosque Weelaunee adquirió una fuerza inmediata y visceral.

En el transcurso de las siguientes semanas, se llevaron a cabo decenas de acciones en todo el mundo en "luto" y "venganza", desde vigilias y marchas hasta ataques clandestinos contra patrocinadores y simpatizantes de Cop City, que resultaron en la quema de Bank of America y Wells. Sucursales de Fargo y oficinas de Atlas Consultants y Greenberg Traurig ocupadas brevemente o redecoradas artísticamente. Recopilados en un blog del movimiento llamado "Scenes from the Atlanta Forest", los comunicados de las acciones dejaron en claro la orientación de la lucha en relación con el asesinato de Páez: se hizo una obligación renovada y vital de llevar a cabo la lucha, de realizar los futuros robados a aquellos cuya sangre ha sido derramada sobreviviendo o defendiendo el bosque. Se formaron grupos autónomos con nombres como "Equipo Conjunto para Vengar a Tortuguita"37 y "Comité Autónomo de Venganza de Tortuguita". responsabilidad de interferir con las operaciones [de la ciudad policial] de cualquier manera que podamos". . Debemos tomar el manto en su lugar”40 y que las acciones realizadas fueron “para honrar a Tortuguita y [son] un compromiso de nunca dejar de luchar, de nunca dejar de vengarlos.”41 Estos son solo algunos ejemplos entre decenas de declaraciones similares que aclaran el compromiso del movimiento de luchar "por los fantasmas de los rebeldes salvajes", tal como se articula con pintura en aerosol en el costado de un edificio en el sitio de la antigua granja de la prisión de la ciudad de Atlanta, un mensaje presente meses antes del asesinato de Tortuguita. 42 ¿Y qué es un fantasma sino la presencia del pasado en el presente?

En conferencia de prensa durante la quinta semana de acción en Atlanta, y antes de esparcir las cenizas de su hijo en el bosque que la mataron defendiendo, Belkis Terán, la madre de Tortuguita, habló entre aplausos: “Tortuguita está viva… y hay que seguir [ su] legado… Mi oración es que la sangre de mi [niño] hable en todos nuestros corazones.”43 Podríamos leer las palabras de Terán en concierto con la concepción de la historia de la ACPC como un sólido, enfatizando otra capa del presente en la que el el pasado es "vivo", como su hijo vive en la continuación de la lucha, su sangre anima y habla a través de las acciones de los que siguen luchando. Junto a la ubicuidad de la imagen y la invocación de Páez a lo largo del movimiento, el lenguaje de los comunicados y de la madre de Páez ayudan a revelar la obligación con el pasado como fuerza animadora en la lucha contra la ciudad policía: "tenemos que continuar" su legado; "debemos tomar el manto en su lugar"; "es nuestra responsabilidad colectiva interferir" en el desarrollo del bosque. Los defensores de los bosques, en sus escritos y discursos, orientan su acción en torno a una responsabilidad no solo entre ellos y la tierra que defienden, sino de manera crucial con los que vinieron antes, para darse cuenta de la lucha que aquellos que vinieron antes que ellos no pudieron continuar. ; luchan "por los fantasmas de los rebeldes salvajes".

*

Pocos argumentarían que la protección de la integridad y continuidad de la propiedad, como lo ejemplifica la securitización del bosque y la drástica represión policial contra el movimiento para defenderlo,44 no es uno de los cargos centrales del estado moderno. La propiedad, sin embargo, tiene una dimensión temporal: si no se puede asegurar para mañana, ¿qué valor tiene? Entendiendo el papel del Estado como defensor de la propiedad y del futuro necesario de la propiedad, entonces podríamos considerar la articulación clásica del monopolio estatal sobre la violencia como homóloga a su monopolio sobre el futuro: en cualquier momento, el Estado tiene derecho a matar. Este derecho a matar funciona como un espectro que se cierne sobre la población, siempre potencialmente realizable en algún momento en el futuro. Que la capacidad de matar esté codificada como un "derecho" es importante. A través de su monopolio sobre el uso legal y moralmente correcto de la violencia, su derecho a matar, el estado intenta establecer un monopolio sobre el futuro mediante la inauguración de un discurso basado en los derechos que es necesariamente autorreferencial: solo el estado debe ser capaz de predecir , o bien prevenir o sancionar, los tipos de actividades que se desarrollan en su dominio, por lo que se autodecreta como único ejecutor y garante de derechos, incluidos los que le corresponden (podríamos considerar los procesos burocráticos que siguen a los asesinatos policiales, por instancia). Este discurso basado en los derechos, que surge del derecho fundamental del Estado a matar, a su vez subyace al papel del Estado como protector de la propiedad: a saber, el derecho a la propiedad. Solo los actores estatales están autorizados a tomar acciones directas para la protección, transferencia o destrucción de la propiedad; todos los demás deben apelar al estado, ya sea llamando a la policía, presentando un permiso, firmando un contrato de arrendamiento o recurriendo a algún otro recurso para hacer cumplir la ley. Estas formas de apelación son constitutivamente futuras: si bien pueden incluir y abarcar el presente, también estipulan algo sobre lo que se puede y no se puede hacer a partir de un momento dado. Las relaciones de propiedad, en términos de quién posee la propiedad y qué puede hacer con ella, deben ser garantizadas en el futuro por el estado.

Dada la naturaleza elemental de la lógica futura de la propiedad y su protección por el derecho estatal a matar, entonces podríamos comprender los derechos derivados del estado en general como cuestiones esencialmente futuras. Así como el derecho elemental a matar y su derecho dependiente a la propiedad ordenan al Estado protector en una orientación futura para protegerse contra las incertidumbres que podrían amenazar la continuidad de la soberanía o hacer que la propiedad pierda su valor, los derechos en un sentido más amplio pueden concebirse como primordialmente defendibles y aplicables en el futuro. Podemos entender los "derechos" modernos como tales esencialmente derivados del derecho del Estado a matar, el derecho fundacional del gobierno soberano, porque su defensa depende de ese derecho como ejecutor final. Las apelaciones a los derechos son principalmente apelaciones al estado para que otorgue o proteja esos derechos, orientadas a la posibilidad de recibir derechos aún no disfrutados, que una vez alcanzados dependen de la futuridad del derecho de matar del estado como su garante final. Los movimientos sociales que dependen de las apelaciones al cumplimiento de los derechos, ya sean "humanos", "constitucionales" u otros, bien pueden terminar atados y reproduciendo la forma estatal como el garante o ejecutor necesario de las victorias de esos movimientos. Para muchos movimientos, este podría ser un horizonte cómodo. Pero, ¿qué pasa con un movimiento que busca ir más allá de la capitulación ante el monopolio estatal de la violencia y del futuro? ¿Podríamos mirar a la temporalidad de la lucha para defender el bosque de Weelaunee en busca de una visión de cómo un movimiento podría romper el aparato de legitimación estatal inscrito en una lucha basada en los derechos?

Si la lucha por establecer, realizar o defender los derechos implica una orientación hacia el futuro que está ligada a la reproducción de la legitimidad de la forma-estado, debido al monopolio de este último sobre el futuro basado en su derecho a matar, una lucha que busca romper el lazo del estado podría más bien arraigarse en el pasado, en las capas de la historia viva real que conforman nuestro presente. En lugar de recurrir a un discurso basado en los derechos que está respaldado por una orientación hacia el futuro y vincula los movimientos sociales al Estado, tal lucha podría establecer la base de su acción en la obligación y la responsabilidad hacia aquellos con quienes luchamos y hacia aquellos. quien vino antes.

El blog "Scenes from the Atlanta Forest" que compila comunicados, informes y otros escritos del movimiento ha recopilado cerca de 300 contribuciones en los últimos dos años, con un total de cientos de miles de palabras. Una simple búsqueda de palabras en su archivo no revela un solo uso de las palabras "derecho" o "derechos" en el sentido en el que hemos estado discutiendo. Esto es sorprendente, porque sería fácil imaginar una retórica de movimiento fundada en el "derecho al aire limpio", el "derecho a los espacios verdes", el "derecho a decidir qué tipo de infraestructura se desarrolla en nuestra comunidad", o incluso el "derecho a nuestras patrias ancestrales". Sin embargo, nada de este discurso está presente. En cambio, como vimos en los extractos de los comunicados posteriores al asesinato de Tortuguita, lo que salta de las páginas, bocas y manos del movimiento es una motivación rotunda basada en obligaciones compartidas con la tierra, entre nosotros y, lo más importante, con el pasado. De esta forma, el movimiento para defender el Bosque de Weelaunee de convertirse en una ciudad policial y la Distopía de Hollywood podrían ofrecer un ejemplo de una modalidad de lucha que podría escapar de la capitulación ante el estado implícita en una orientación hacia el futuro centrada en el cumplimiento de los derechos como condición. de "victoria" volviendo en cambio hacia el pasado, hacia un abajo diferente, para fundamentar la lucha, no en el anhelo de derechos, sino en la obligación de cumplir responsabilidades mutuas.

Por supuesto, hay cierta coincidencia entre "derechos" y "obligaciones": siempre que alguien tiene un "derecho", alguien más tiene una "obligación". Si tengo "derecho al agua limpia", mi prójimo tiene la obligación de no contaminar el pozo del que bebo. Sin embargo, podríamos reconocer tres registros de obligación: obligación hacia otros, obligación hacia el territorio y obligación hacia el pasado. Es este registro final el que, combinado con los dos primeros, define y distingue en última instancia las "obligaciones" que animan la lucha por el Bosque de Weelaunee de los "derechos". Nuestras obligaciones con los demás y con la tierra, cada una por separado, podrían leerse junto con un discurso basado en los derechos, como en el caso del agua de pozo. Pero nuestras obligaciones con el pasado, con aquellos que vinieron antes, nuestras obligaciones a través de las cuales excavamos para acceder a capas más profundas del presente, del pasado dentro del presente, no pueden subsumirse o relacionarse con un discurso basado en los derechos. Nuestras obligaciones con el pasado no dan lugar a un cumplimiento futuro y, en cambio, animan nuestra acción y nuestras obligaciones con los demás y con la tierra, conectándonos vitalmente con lo que vino antes, con el sedimento que se consolida para componer el presente, y que permanece vivo dentro de él a través de nosotros. Cuando tenemos una obligación con el pasado, nadie la está cumpliendo excepto nosotros; solo nosotros somos responsables de reconocer las luchas del pasado en el presente y llevarlas al futuro. Estas son las apuestas de la gente de Mvskoke que regresa a su tierra natal para una ceremonia de baile de pisotones, para reclamar su territorio; del trabajo de archivo y arqueológico del Colectivo de Prensa de la Comunidad de Atlanta; de los actos de venganza a raíz del asesinato de Tortuguita; y del sentimiento de un defensor anónimo del bosque cuando dice que “la parte más gratificante de estar aquí [en el bosque] es sentir que, de alguna manera, la resistencia aquí continúa con el espíritu de la rebelión de George Floyd”.45

*

Walter Benjamin describe al "ángel de la historia" como un ser con los ojos muy abiertos y las alas extendidas "girado hacia el pasado. Donde una cadena de eventos aparece ante nosotros, él ve una sola catástrofe, que sigue apilando ruina sobre ruina y la arroja contra nosotros". sus pies.”46 Mientras el ángel quiere dirigirse a este naufragio, una terrible tormenta lo aleja de él, hacia el futuro. Benjamin llama a esta tormenta "progreso".

Si bien la imaginación del progreso histórico nos impresionaría con una "cadena de eventos" lineal, como la progresión desde el desplazamiento de la gente de Mvskoke desde el sureste de Atlanta hasta el intento actual de construir una ciudad policial, el ángel de la historia ve la acumulación de escombros. sobre el naufragio, mientras los vientos del progreso lo arrastran lejos de lo que lo llama a la acción. La espacialidad de la metáfora temporal es instructiva: en lugar de que el progreso propulse al ángel horizontalmente desde el Paraíso, dado que la pila de escombros se arroja "a sus pies" y "crece hacia el cielo", sería mejor concebir el Paraíso como abajo, con el progreso llevando al ángel siempre hacia arriba mientras los restos se acumulan en capas debajo de él.

A medida que el movimiento para defender el Bosque Weelaunee se basa en el pasado para animar su lucha contra la catástrofe que busca agregar otra capa de escombros a la historia del sureste de Atlanta, rechazando la visión progresista que asigna a los pueblos Mvskoke a una era ahora eclipsada y motivado por la obligación de continuar la lucha de los que vinieron antes, y de los que han sido llevados a través de la lucha misma, podríamos preguntarnos cómo el ángel de la historia puede escapar de los vientos del progreso para cumplir sus obligaciones, "permanecer, despertar el muerto, y restaurar lo que ha sido destrozado". Al capturar la historia de la tierra "a medida que se enciende en un momento de peligro", en un momento en el que la tierra podría ser completamente destripada para dar paso a un centro de entrenamiento policial militarizado y una máquina de aburguesamiento de estudio de sonido de Hollywood, en un momento en el que decenas de personas se enfrentan a décadas de cárcel por su participación en una batalla que ya ha resultado mortal, el movimiento por la defensa del bosque plantea la pregunta: ¿puede el ángel convertirse en topo?

Surge entonces la cuestión revolucionaria de nuestro tiempo: a través de luchas concretas como la de defender el Bosque de Weelaunee, ¿puede el ángel de la historia convertirse en el topo que horada las capas del pasado, el sedimento, los escombros, para revelar los estratos que subyacen y componen el presente, para "despertar a los muertos", para romper la continuidad de la temporalidad del progreso, inaugurar una "detención mesiánica" y "hacer estallar el continuum de la historia"? Esta excavación, esta revelación, esta explosión, espoleada por la apropiación de "un recuerdo que destella en un momento de peligro", ¿pueden "provocar un verdadero estado de emergencia", erosionando, vaciando, socavando y haciendo inoperante el la falsa integridad de aquella en que vivimos, que la tradición de los oprimidos, del pueblo Mvskoke, de los africanos capturados, de los convictos, de Tortuguita, de aquellos a quienes nuestra vida está obligada, nos ha enseñado que no es la excepción pero la regla?

Darien Aceroes un comunista que vive en Oakland, California.