Enfrentando el futuro de inundaciones y sequías de California

El problema de California

Cuando los californianos no tienen sed de agua, se ahogan en ella. Pero los expertos ven una forma de sortear los cambios climáticos.

Credit... Ilustración de Jacqueline Tam

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Brooke Jarvis

Las sombras eran largas y el viento a través de las planicies era feroz cuando camiones y vehículos todo terreno comenzaron a llegar al patio de Chepo Gonzales una tarde de marzo. "¿Doblaste tus calcetines hoy?" Gonzales bromeó con uno de los recién llegados, un hombre que se quejó de tener los pies fríos durante la patrulla de la noche anterior. Otro hombre se asomó por la ventanilla de su camioneta y ofreció un informe de estado más serio: "Hay mucha agua por ahí, pero fluye hacia el norte".

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

Había tanta agua, de hecho, que en todo el estado se derramaba sobre las orillas de los ríos y rompía las paredes de los diques. Durante más de una semana, Gonzales y sus vecinos habían estado haciendo sus rondas tres o cuatro veces al día, en busca de señales de peligro a lo largo de los diversos arroyos y canales que rodeaban Allensworth, un pequeño pueblo de casas, remolques y graneros escondido en medio de la vasta , granjas planas del Valle de San Joaquín en el centro de California. Se les había ordenado que evacuaran —las carreteras que conducían al pueblo estaban oficialmente cerradas— pero allí seguían. "Viviré aquí hasta el día de mi muerte", dijo Gonzales. Amaba los espacios tranquilos y abiertos. Si el agua llegara lo suficientemente alto, se rió, simplemente se mudaría al techo de su casa con una tienda de campaña, una hielera y una parrilla.

Todos sabían que el pueblo estaba construido en lo que alguna vez fue la orilla de un enorme lago interior, llamado Tulare por los tules o juncos que crecían a su alrededor. Pero el lago, que alguna vez fue el más grande al oeste del Mississippi, se redujo hace mucho tiempo a un recuerdo: fue drenado a fines del siglo XIX para dar paso a campos de trigo, huertos y lecherías. Las tormentas de polvo se convirtieron en un problema. Tan fuerte era la sed de agua del valle que incluso el agua subterránea debajo de los lechos históricos del lago estaba desapareciendo rápidamente, atraída por tantos pozos que el suelo se derrumbó hacia abajo, en algunos lugares hundiéndose casi 30 pies. En Allensworth, la disminución de las aguas subterráneas significaba que el pozo de la ciudad a menudo extraía agua tóxica debido a las altas concentraciones de escorrentía agrícola, y se aconsejaba a los residentes que la hirvieran. Los arroyos estaban marcados en azul en los mapas, pero por lo general se parecían más a zanjas polvorientas, me dijo Chepito, el hijo de 21 años de Gonzales. Hasta este invierno, la única forma en que realmente pensaba en ellos era como pistas para vehículos todo terreno de carreras. Pero este invierno había cambiado la forma de pensar de la gente sobre muchas cosas.

Desde Año Nuevo, tormenta tras tormenta había azotado el estado, arrojando cantidades épicas de agua y nieve. El agua se abrió paso hacia el fondo del valle, como siempre lo había hecho, atravesando canales retenidos por diques de tierra que, durante los años de sequía, se secaron y debilitaron, llenos de madrigueras de ardillas. En algunas partes del fondo del valle, el agua no estaba contenida en absoluto. Deanna Jackson, directora ejecutiva de la agencia local que administra las aguas subterráneas en la región hidrológica del lago Tulare, me describió las inundaciones como "flujos errantes, flujos salvajes", una capa de agua casi inmanejable que atraviesa el paisaje. Las casas, las granjas y las lecherías se inundaron, y la gente usaba excavadoras para construir apresuradamente diques de tierra alrededor de sus propiedades. Algunos de estos, alrededor de casas y pequeñas lecherías, tenían unos pocos pies de altura; otros, alrededor de las tierras de las empresas agrícolas más grandes y ricas, eran imponentes y de kilómetros de largo. A veces, estas fortificaciones enfurecieron a los vecinos, cuyas tierras encontró el agua en su lugar. En un valle donde poderosos intereses habían competido durante mucho tiempo por el acceso al agua, ahora los argumentos eran sobre quién soportaría la inundación.

Unos días antes, la pared de un canal a lo largo de una vía de tren justo al norte de Allensworth, visible desde el patio de Gonzales, comenzó a desmoronarse. Una espuma de agua de tormenta marrón comenzó a extenderse hacia las casas. Los vecinos agarraron palas y llegaron corriendo; Gonzales y su hijo trajeron los tractores que Gonzales suele usar para limpiar los potreros. Cuando se quedaron sin sacos de arena, su vecino Rubén Guerrero, quien salió corriendo del trabajo en una escuela primaria cercana para unirse a la respuesta de emergencia, tuvo una idea: fortalecer la pared del canal con la ayuda de un rollo de láminas de plástico que planeaba usar. para un proyecto de pintura de una casa. Los hombres finalmente hicieron retroceder el agua con un arreglo que era en parte berma, en parte burrito de arena. Cuando el pulso de la inundación retrocedió, celebraron su victoria. Pero resultó ser otro caso de competencia de intereses: la empresa ferroviaria propietaria de la tierra desmanteló su obra, diciendo que al proteger sus casas, habían amenazado la propiedad de la empresa. Así que, hora tras hora, patrullaban el dique, observando el agua fluir, rápida y profunda.

Poco después, otra alerta recorrió la ciudad: un dique diferente, este a lo largo de Deer Creek, había cedido. El agua de la inundación fluía nuevamente hacia Allensworth. Primero, sin embargo, el agua entró en un huerto de pistachos, donde amenazó con arrancar árboles y ahogarlos en sedimentos. Un video que luego se volvió viral capturó la respuesta del agricultor: condujo dos camionetas hasta la parte superior del dique, llenó sus camas con tierra para pesarlas y luego aceleró los motores y impulsó los camiones directamente hacia la brecha inundada donde la pared del dique solía ser. (Uno, apropiadamente, era un Chevy.) Equipo pesado y helicópteros cargados de sacos de arena de Cal Fire completaron el trabajo, pero los rumores se arremolinaban sobre por qué había ocurrido la brecha. Jack Mitchell, jefe del distrito local de control de inundaciones, informó que parecía como si se hubiera hecho un corte con maquinaria. ¿Alguien había cortado intencionalmente el dique, poniendo en peligro a Allensworth, sin mencionar la granja de otra persona, para salvar la suya? "No puedo ver cómo un árbol, o un producto, un vegetal, es más importante que una vida", dijo Guerrero, sacudiendo la cabeza. "Los tomates no son los únicos que importan. Nuestras vidas también importan".

Alrededor de la ciudad, las casas estaban marcadas con lo que al principio parecían pequeñas serpentinas, pero en realidad eran trozos de cinta de precaución, colocados por un equipo de rescate de aguas rápidas, como medida preparatoria, para marcar qué casas aún estaban ocupadas: rojo si una casa estaba vacía. , amarillo si no lo fuera. "Es raro ver los rojos", dijo Kiara Rendón, residente de Allensworth. Su automóvil estaba repleto de suministros, para ella y los hermanos menores a los que cuida, pero aún no se había ido: "Mucha gente no evacuó porque esto es todo lo que tienen". Una líder comunitaria en Allensworth llamada Denise Kadara me dijo lo mismo. Allensworth fue la primera ciudad de California establecida por afroamericanos. Lleva el nombre del Coronel Allen Allensworth, quien escapó de la esclavitud al huir detrás de las líneas de la Unión y luego se unió a la Marina antes de dirigirse a California. Más tarde se convirtió en un hogar para trabajadores agrícolas y personas que no podían permitirse el lujo de vivir en otro lugar. Kadara estaba seguro de que si los residentes hubieran seguido la orden de evacuar, Allensworth habría sido sacrificado para salvar otros lugares considerados más valiosos.

Unos días antes, Rendon llegó a casa y encontró a su hermana, embarazada de cinco meses y sola con un niño de 3 años, paleando lodo mientras el agua subía en el campo detrás de su casa. Rendon me llevó a ver el lugar donde un equipo de Cal Fire ayudó a la familia a hacer una pequeña zanja de drenaje y donde el agua finalmente se escapaba de su casa. Su mirada siguió desplazándose hacia el este, donde el otro legado de las tormentas, una capa de nieve sin precedentes, de 50 pies en algunos lugares, brillaba blanca en las montañas distantes. Sabía que toda esa agua tendría que encontrar el camino hacia terrenos bajos. Ella no sabía qué pasaría entonces.

"Muchas personas dirían, vives en el desierto", dijo pensativa, mientras el agua corría a sus pies. Pero míralo ahora.

En años recientes, es el lado seco de California el que ha captado los titulares: embalses menguantes donde las rampas para botes conducen solo a la arena, huertos de almendros arrasados ​​por falta de agua de riego, incendios forestales catastróficos que arrasan los bosques secos y las ciudades. Sin embargo, a largo plazo, los problemas de agua del estado se deben tanto a inundaciones como a sequías. Otras partes del país pueden contar con precipitaciones razonablemente constantes, pero California siempre ha sido diferente, oscilando entre inviernos lluviosos y veranos abrasadores, entre años húmedos y secos, luchando sin cesar para ejercer el control sobre un flujo de agua que vacila, a veces salvajemente, entre demasiado y demasiado poco.

A medida que aprendemos más sobre cómo los humanos están transformando los sistemas del planeta, estos cambios se han vuelto más pronunciados, lo que hace que los expertos se pregunten cómo el estado enfrentará un futuro equilibrado cada vez más precariamente entre húmedo y seco. ¿Puede encontrar formas de manejar mejor, incluso de administrar, el agua abrumadora cuando llegue? ¿Y serán suficientes esas medidas para que aguante las veces que no? Estas preguntas son importantes no solo para California y quienes viven allí, sino también para cualquiera que coma los alimentos que produce el estado, que se vea afectado por las fluctuaciones de su economía o que viva en un lugar tratando de manejar su propia "extremización" provocada por el clima. — en otras palabras, todos nosotros.

El primer estudio biológico de California comenzó en medio de extremos. Un botánico de esa expedición describió que se enfrentó a nubes de polvo y luchó por encontrar suficiente agua para mantener a las mulas en movimiento. Luego, en la víspera de Navidad de 1861, comenzó a llover y no paró durante 43 días. En las inundaciones y deslizamientos de tierra que siguieron, innumerables casas fueron arrasadas y miles de personas (así como cientos de miles de vacas) murieron. "Casi todas las casas y granjas de esta inmensa región han desaparecido", escribió el botánico a su hermano. El agua de la inundación cubrió el Valle Central por 300 millas. En Sacramento, bajo 10 pies de agua fangosa, el nuevo gobernador tomó un bote de remos para su toma de posesión. Pero pronto la joven Legislatura simplemente se dio por vencida y se mudó a la costa durante seis meses mientras la capital se secaba. Pasó otro año antes de que el estado en bancarrota pudiera pagar nuevamente a sus empleados.

Esta historia fundacional de la condición de Estado resultó profética. Los cambios del estado hacia la abundancia o la sequía a menudo eran tan completos que se hizo fácil creer, al menos por un tiempo, que se podía vivir y construir en una realidad como si la otra no existiera. "Incluso con la geología funcionando a intervalos tan notablemente cortos, la gente tiene tiempo de sobra para olvidarla", escribió John McPhee en 1988, sobre por qué los ricos de Los Ángeles seguían construyendo casas en las laderas de las montañas que con frecuencia se derrumbaban con las fuertes lluvias. John Steinbeck describió una amnesia similar entre los granjeros del Valle de Salinas, donde a veces "la tierra gritaba con la hierba" y otras veces se agrietaba y se agrietaba y las vacas morían de hambre. "Nunca falló", escribió, "que durante los años secos la gente se olvidaba de los años ricos, y durante los años húmedos perdían todo recuerdo de los años secos. Siempre fue así".

Pero la agricultura y las ciudades dependen de la previsibilidad y, a medida que crecían su población e industrias, California buscaba tomar el control de su destino hídrico. El estado construyó un vasto sistema de plomería, en forma de represas, embalses, canales, acueductos, diques y estaciones de bombeo, que podían recolectar agua y moverla, manteniéndola fuera de los lugares donde no se la necesitaba y llevándola a los lugares donde estaba. "Todo depende de la manipulación del agua", escribió Marc Reisner en el libro de 1986 "Cadillac Desert". "Sobre capturarlo detrás de represas, almacenarlo y desviarlo en ríos de concreto a lo largo de distancias de cientos de millas".

El sistema se esforzó por adaptarse a lo que la naturaleza ofrecía y estuvo lejos de ser equitativo, y los pobres del estado fueron los que más sufrieron durante las inundaciones y las sequías. En los años húmedos, hubo inundaciones lo suficientemente grandes como para desbordar los diques y luchas locas para deshacerse del agua que rápidamente pasó de preciosa a peligrosa. Los camiones en el dique de Deer Creek no eran una anomalía sino parte de una tradición: a unos cientos de metros de donde Gonzales y sus vecinos repararon el muro del canal al norte de Allensworth, Gonzales señaló el lugar donde cree que todavía reside el Plymouth '39 de su padre. después de ser empujado a una brecha diferente durante una inundación cuando era un niño. El mayor de los Gonzales podría haber tenido la idea de JG Boswell, un magnate de la tierra y agricultor a quien el periodista Mark Arax llamó "el rey de California" y cuya compañía se encontraba entre las que ahora están levantando impresionantes nuevos terraplenes alrededor de los huertos que cultivan en y alrededor del viejo lecho del lago. En 1969, cuando un dique clave amenazó con estallar e inundar su tierra, Boswell envió trabajadores con los bolsillos llenos de dinero en efectivo a cada depósito de demolición en el Valle de San Joaquín. "Usando grúas, cruzaron ocho millas del dique grande y curvo con Chevys, Cadillacs, El Dorados, Pontiacs y Thunderbirds", escribió Arax. "Un baluarte de parachoques a parachoques" contra el fantasma de un lago.

En los años secos, había peleas sobre cuánta agua dejar fluir a través de los ríos y el delta Sacramento-San Joaquín, donde los peces y otras especies la necesitaban desesperadamente, pero que a algunos agricultores les parecía un desperdicio. Año tras año, California tomó mucho dinero prestado de su futuro, sacando agua de sus aguas subterráneas como si estuviera sobregirando de una cuenta bancaria, lo que causó nuevos problemas. El agua que quedó atrás era cada vez más insegura para beber, y cuando la tierra sobre el agua subterránea extraída se hundió, la elaborada infraestructura sobre ella se hundió y luchó para suministrar agua. Cuando el agua subterránea se agotó cerca de la costa, permitió que el agua de mar se entrometiera, convirtiendo el codiciado agua dulce en salobre.

Aún así, el sistema funcionó lo suficientemente bien como para que la población y las granjas del estado explotaran en tamaño, y para que algunos se ganaran la vida mientras pasaban el latigazo cervical entre húmedo y seco.

En la década de 1990, los científicos que modelaban los impactos futuros del cambio climático mundial predijeron que uno de los principales problemas para California sería la intensificación de sus ya considerables precipitaciones extremas: un futuro de cambios cada vez más salvajes entre sequías más profundas y tormentas más peligrosas. No pasó mucho tiempo antes de que quedara claro que el cambio ya estaba en marcha. Aunque la precipitación promedio de California se mantuvo bastante estable, los promedios enmascararon cambios importantes en la forma en que llegó el agua. Menos de ella cayó en forma de nieve, lo cual fue un problema porque la capa de nieve que se derretía lentamente actuaba como un depósito natural, uno mucho más espacioso que cualquier cosa que el estado pudiera construir para reemplazarlo, almacenando de manera segura la humedad del invierno y luego distribuyéndola en el verano seco. . Llegó con menos frecuencia, lo que alargó el tiempo que las plantas, los animales, los suelos y los agricultores tuvieron que sufrir por la sequía. Y cuando llegó el agua, era más probable que lo hiciera repentinamente (de modo que los paisajes resecos y marcados por el fuego estuvieran menos preparados para absorberla), con mayor intensidad (de modo que provocó inundaciones repentinas y ruptura de diques) y con una cantidad abrumadora ( por lo que los administradores del agua se quedaron sin lugares seguros para ponerla).

Para la década de 2010, una década en la que comenzaron a llegar tantos pronósticos de desastres climáticos que la científica del clima Kate Marvel la llamó "la década en la que sabíamos que teníamos razón", California ya comenzaba a parecer un estado diferente, o dicho de otra manera. , más ella misma que nunca. El período de cuatro años más seco desde que el estado comenzó a llevar registros mató a más de 100 millones de árboles, provocó horribles incendios forestales y dejó los grifos secos, y luego dio paso, en 2017, al segundo año más lluvioso de la historia de California. Las inundaciones causaron más de mil millones de dólares en daños solo a carreteras y autopistas; en Big Sur, los deslizamientos de tierra enterraron la autopista 1 bajo más de 65 pies de roca y tierra. En el extremo noroeste del Valle Central, 180.000 personas tuvieron que evacuar aguas abajo de Oroville, la segunda represa más grande de California, ya que amenazaba con ceder. Y luego vino otro látigo, de vuelta a la sequía.

La velocidad y la severidad de las transiciones eran a veces vertiginosas. Paradise, la ciudad donde 85 personas murieron a causa de un incendio forestal provocado por la sequía, está a menos de 20 millas de la presa que casi colapsó durante el diluvio del año anterior. Y solo unas semanas después del incendio, algunos evacuados tuvieron que reubicarse nuevamente: una lluvia intensa golpeaba las cicatrices del incendio y el campamento al que se habían mudado ahora estaba en el camino de las inundaciones repentinas.

las tormentas que azotó el estado en 2017 llegó, como gran parte de la lluvia de California, en forma de ríos atmosféricos, grandes corrientes de vapor de agua que se forman sobre los trópicos y fluyen por el cielo, a menudo convirtiéndose en lluvia y viento cuando chocan con la tierra. (Esto es cierto para la costa oeste en general, y Oregón, Washington y la Columbia Británica enfrentan sus propias versiones de futuros latigazos por agua). El río promedio, según la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, transporta la misma cantidad de agua. como lo hace el Mississippi en su desembocadura, pero uno grande puede transportar 15 veces más. A veces los ríos llegan uno tras otro, rompiendo como tantas olas contra una orilla. La inundación de 1862 fue este tipo de evento. Desde entonces, se ha estimado que las tormentas que lo causaron son eventos de 100 a 200 años, lo que significa que, en condiciones históricas, tendrían una probabilidad del 0,5 al 1 por ciento de ocurrir en un año determinado, lo suficientemente raro como para que podamos, como los agricultores de Steinbeck, permitirnos olvidarnos del riesgo, pero no tan raro como deberíamos.

Por supuesto, nuestra realidad actual es tal que las condiciones históricas y los riesgos y limitaciones asociados con ellas son cada vez menos relevantes. En 2011, un equipo de más de 100 científicos, ingenieros y otros expertos convocados por el Servicio Geológico de EE. UU. modelaron lo que una tormenta similar (la llamaron ARkStorm, por Atmospheric River 1,000) le haría a la California de hoy, con su mucho más grande población e infraestructura expansiva y vulnerable. La respuesta incluyó cientos de deslizamientos de tierra, millones de personas evacuadas y daños financieros más de tres veces mayores de lo que podría causar incluso un terremoto severo. Pero esa evaluación solo analizó los impactos potenciales de una tormenta de proporciones históricas. El cambio climático no solo aumenta la probabilidad de que ocurran eventos como la catástrofe de 1862 (entre un 300 y un 400 por ciento, según una estimación); también está creando las condiciones para las tormentas que harán que la inundación de 1862 parezca pequeña. Según un estudio, los dos ríos atmosféricos que casi provocaron una catástrofe en Oroville transportaron entre un 11 y un 15 por ciento más de lluvia de lo que habría sido posible si los humanos no hubieran alterado la atmósfera. Y los ríos más grandes del futuro serán aún más grandes, durarán más y transportarán agua a una densidad mucho mayor. También llegarán más a menudo.

Cuando los climatólogos Xingying Huang y Daniel Swain modelaron ARkStorms basándose en las condiciones previstas de California, descubrieron que futuras tormentas podrían rociar a California con una carga de agua un 45 % mayor que cualquier cosa que haya sido posible en condiciones históricas. Debido a que es probable que la precipitación caiga rápidamente y se incline hacia la lluvia en lugar de la nieve, la escorrentía máxima significaría entre dos y cuatro veces más agua corriendo por el paisaje que durante las inundaciones más grandes del pasado.

Ese análisis actualizado se publicó en agosto de 2022, cuando California estaba nuevamente reseca: más del 99 por ciento del estado estaba oficialmente en sequía, y grandes franjas se consideraban extremas o excepcionales. "La aparente ironía de publicar investigaciones sobre el creciente riesgo de una megainundación en California en medio de una severa sequía no pasa desapercibida para los autores", escribió Swain en su blog. En ese momento, los pronósticos indicaban que continuaría la tendencia seca, pero Swain advirtió que California no debería cometer el viejo error de olvidar los tiempos húmedos durante los secos. La investigación sugirió, escribió, que "es solo cuestión de tiempo antes de que este aumento latente en el riesgo de inundaciones severas se 'desenmascare' en el Estado Dorado".

Los meses que siguieron no fueron ARkStorm, pero rápidamente ofrecieron un recordatorio sorprendente de cuán poco preparado está el estado incluso para eventos más pequeños. A fines de marzo, 31 tormentas fluviales atmosféricas, incluidas seis clasificadas como fuertes y una como extrema, azotaron la costa oeste. Cerca de Sacramento, el río Cosumnes se salió de sus diques. Murieron tres personas y hubo que rescindir una orden de evacuación cuando las inundaciones hicieron que las carreteras fueran demasiado peligrosas para escapar. Un arroyo en las afueras de Planada llenó el pueblo con agua hasta la cintura, destruyendo casas y autos. En el Área de la Bahía, los fuertes vientos hicieron añicos los cristales de los rascacielos, volaron un sofá de un apartamento de gran altura a la acera de abajo y mataron a cinco personas en un solo día. Los tornados tocaron tierra en las afueras de Los Ángeles y la nieve cayó tan bajo como el letrero de Hollywood. En las montañas de San Bernardino, la nieve se amontonó tan alto que los techos colapsaron, las líneas de gas natural se fracturaron y provocaron incendios y el Departamento del Sheriff tuvo que transportar raciones por aire a las personas que quedaron varadas. A los administradores del agua les preocupaba que el desastre que algunos habían comenzado a llamar Big Melt apenas comenzaba.

Conducir sobre el montañas costeras durante uno de los ríos atmosféricos más débiles de esta primavera, tuve que detenerme para esperar a que pasara la lluvia cegadora y una descarga de ramas de árboles voladoras. Iba camino a visitar Pájaro, un pueblo al sur de Santa Cruz. Casi dos semanas antes, el río Pájaro rompió un dique a la medianoche, lo que provocó una evacuación apresurada de 8500 personas, muchas de ellas trabajadores de las industrias de ensaladas y bayas del valle. Las familias aún dormían en autos o en hoteles o en el refugio improvisado en el recinto ferial del condado, sus deudas aumentaban mientras sus hogares estaban vacíos y los campos estaban demasiado inundados para trabajar. Todos los días, la gente se reunía al borde del puente cerrado que conducía a la ciudad, donde el río todavía corría alto y marrón y las tiendas de campaña salpicaban la orilla, para preguntar cuándo se les permitiría reanudar sus vidas. El día que se les permitió volver a entrar en la ciudad, casi dos semanas después de la inundación, vi a los comerciantes limpiando edificios y a los residentes llevando a casa botellas de agua donada. El sistema público de agua seguía inoperable.

Andrew Fisher, profesor de la Universidad de California, Santa Cruz, que ha estudiado la cuenca del río Pájaro desde la década de 1990, me dijo que lo considera un microcosmos de los problemas y posibilidades del futuro del agua de California. Durante décadas, se ha sabido que los diques del río estaban peligrosamente desactualizados, diseñados para la California más moderada del pasado. En el momento de las inundaciones de este año, los diques estaban preparados solo para una inundación de ocho años, o una con un 12 por ciento de posibilidades de ocurrir en un año determinado, difícilmente la contingencia para la que se debería construir la infraestructura. "Eso es como poner una valla de jardín endeble alrededor de su propiedad para mantener alejados a los ñus", me dijo un hidrólogo. Aunque había fondos federales disponibles, los pueblos del valle no eran ricos y nunca tuvieron el dinero para pagar su parte por un reemplazo. Las decisiones sobre actualizaciones de diques, que son muy necesarias en gran parte del estado pero que actualmente se rigen por una mezcolanza de regulaciones y esquemas de financiación, se priorizan en parte de acuerdo con el valor de la propiedad que se protegerá. Con demasiada frecuencia, esto deja áreas de bajos ingresos altas y secas, o, más exactamente, bajas y húmedas. "No es lo mismo que marcar con una línea roja", dijo Fisher, haciendo una pausa como para considerar si estaba de acuerdo con su propia declaración. "Pero es un problema sistemático si tienes un proceso de decisión que esencialmente descarta a las personas pobres". Para proteger a las comunidades más vulnerables, los expertos en agua han comenzado a presionar al estado para que establezca estándares mínimos mucho más altos para todos los diques. Pero eso requeriría miles de millones de dólares y la voluntad política para gastarlos.

El Valle de Pájaro no está unido al gran sistema de canales al otro lado de las montañas costeras. (Se planteó la idea de construir una conexión, pero los críticos locales vieron el costo como un subsidio público para granjas corporativas y la rechazaron). Esto significa que ya no hay infusión de agua desde fuera de la cuenca natural, a diferencia del sur de California, que por décadas ha extraído grandes cantidades de agua del enorme río Colorado y está comenzando a enfrentar un futuro de cortes difíciles. Tampoco hay acceso a la capa de nieve de la Sierra, una realidad que eventualmente y dolorosamente llegará al resto del estado a medida que la capa de nieve de la Sierra disminuya precipitadamente en las próximas décadas. "¡Eso es más agua de la que se almacena detrás de todas las represas del estado!" dijo Fisher.

Debido a que Pajaro Valley ya tiene que arreglárselas con su propio presupuesto de agua limitado, los agricultores y los administradores del agua han aprendido a tomar algunas de las decisiones difíciles que aún están pendientes en otras regiones. La conservación de las aguas subterráneas en todo el estado ha sido requerida por ley solo desde 2014. El valle todavía sobreexplota sus aguas subterráneas, pero menos de lo que solía hacerlo, gracias al reciclaje de aguas residuales, medidas de conservación y esfuerzos proactivos para recargar sus acuíferos. Se rastrean las extracciones de agua subterránea en el valle, lo que no es el caso en la mayoría de los otros lugares, y son muy costosas. Fisher cree que se puede hacer mucho más para expandir estas ideas e implementarlas en otros lugares, pero que cualquier solución duradera requerirá una comprensión más profunda de lo que él llama servicios hidrológicos: la forma en que las diferentes partes de una cuenca saludable pueden apoyar la resiliencia de el todo si se le permite hacerlo.

Antes de que se desarrollara California, los ríos que bajaban de las montañas disminuían su velocidad al llegar al fondo del valle y luego serpenteaban a través de un paisaje rico en meandros y humedales estacionales. Aquí, se desarrolló un hábitat para peces y otros animales, y las áreas de aguas lentas ofrecieron lugares para que microbios, mejillones y artrópodos limpiaran los contaminantes del agua y para que el agua se filtrara hacia los acuíferos, recargándolos. Mucho más de la tierra era porosa, llena de plantas nativas y suelo esponjoso en lugar de pavimento y campos agrícolas quemados por el sol, lo que significaba que se podía absorber más agua. (Cuando los investigadores construyeron un modelo del predesarrollo del Valle de Pájaro y luego llovieron virtualmente sobre él, descubrieron que una cantidad significativamente menor de agua se escurría como agua de inundación porque mucha era absorbida por el paisaje). y viceversa entre ríos y acuíferos, lo que ayudó a regular las temperaturas de los ríos y evitó que los acuíferos se llenaran de sales y contaminantes. Hoy en día, esta conexión se ha cortado en gran medida.

En un futuro en el que la capa de nieve disminuye y ya se están utilizando buenos sitios para represas, el mejor lugar para el almacenamiento de agua será bajo tierra. El potencial es enorme. Si bien los embalses de California pueden contener alrededor de 40 millones de acres-pie de agua, el estado ha vaciado tres veces esa cantidad de sus cuencas de agua subterránea. Pero primero el agua necesita la oportunidad de penetrar en esas cuencas. No todos los suelos son buenos para la recarga de aguas subterráneas; necesita áreas con depósitos de grava, suelo arenoso en lugar de arcilla. Debido a que los ríos arrojan diferentes tamaños de sedimentos según la velocidad a la que se mueven, encontrar estas áreas requiere descubrir la hidrología histórica debajo de la superficie de California. Fisher me mostró mapas producidos por estudios electromagnéticos que revelan la composición de los suelos. Los lugares a los que quería apuntar para recargarse se destacaban en un relieve oscuro, serpenteando como las curvas de ríos olvidados hace mucho tiempo, que es exactamente lo que eran.

"Lo veo como una reconfiguración de California para el clima futuro", dijo Julie Rentner, directora de la organización sin fines de lucro de conservación River Partners. Era un día brillante y frío cerca de Modesto, y Rentner me estaba mostrando algunas granjas que alguna vez fueron típicas del Valle Central: campos nivelados con láser sembrados con alfalfa y trigo. Sin embargo, ese día, la tierra se parecía más al valle de hace un par de siglos. Los ríos San Joaquín y Tuolumne se habían desbordado e inundado los campos, que ya no eran tanto campos como bosquecillos de árboles cuidadosamente plantados y otras plantas autóctonas asentados a cuatro pies de profundidad en el agua. Por todas partes había pájaros; una nutria de río cruzó la parte superior de un dique. Seis meses antes en este lugar, me dijo Rentner, podías "vadear con los tobillos" a través del San Joaquín, un río que una vez fue alimentado por las aguas del lago Tulare, cuando el lago a veces era lo suficientemente alto como para desbordarse. Ahora, un pequeño riachuelo de pequeñas olas atravesando la superficie de la inundación era lo único que marcaba los límites habituales del río.

Esta tierra se había inundado antes, sobre todo en 1997, cuando los diques se rompieron en 17 lugares. River Partners luego trabajó para comprar las tierras de cultivo de sus propietarios frustrados, con la esperanza de convertirlas en un hábitat para especies nativas amenazadas. Pero pronto, dijo Rentner, el grupo comenzó a escuchar a personas encargadas de la gestión de inundaciones y de recarga de aguas subterráneas que estaban entusiasmadas con la cantidad de beneficios diferentes que una versión reimaginada de la propiedad podría brindar al estado y a los residentes locales, que tenían poco acceso a recursos naturales. espacios. El proyecto de restauración en la confluencia de los dos ríos, conocido como Dos Ríos, apareció en la portada del Plan de Protección contra Inundaciones del Valle Central más reciente, una plantilla de lo que era posible. Está programado para convertirse en el parque estatal más nuevo de California.

En Grayson, un pueblo cerca de Modesto que estuvo a punto de inundarse en enero, un grupo de residentes exploró una llanura aluvial diferente, donde las aguas altas ahora golpean contra los patios en las afueras del pueblo, que River Partners está ayudando a restaurar. John Mataka, que ha vivido en Grayson durante casi 50 años, me dijo que considera la restauración "una forma de reparación para la comunidad". El San Joaquín, en el que Grayson alguna vez fue una parada para los barcos de vapor, apoyó una rica pesca de salmón antes de que las represas y la agricultura transformaran el río. Hoy, Grayson depende del agua subterránea, pero el suministro de agua tiene tanta escorrentía agrícola que requiere un tratamiento avanzado para cumplir con los estándares de seguridad para beber. Mataka esperaba que la llanura aluvial restaurada proporcionara más agua y más limpia. Estaba convencido de que ya había protegido su casa de las recientes inundaciones que habían entrado en el pueblo. "Habríamos sido como Planada", dijo.

Después de décadas de retrasos, un plan para mejorar el control de inundaciones en el río Pájaro finalmente recibió fondos suficientes para seguir adelante en septiembre pasado, meses antes de que se rompiera el dique en medio de la noche. Las reparaciones llegarán demasiado tarde para las personas desplazadas de Pájaro, pero Fisher y otros expertos y planificadores todavía las ven como una oportunidad, una oportunidad para repensar cómo fluirá el agua en el valle y en la California del futuro. En lugar de contener el río dentro de paredes estrechas, el nuevo plan deja espacio para que el agua empiece a serpentear y se extienda como antes. El grupo está presionando para diseñar áreas que puedan inundarse cuando las aguas suban y que puedan servir como hábitats para la vida silvestre y lugares para que el agua vuelva a entrar en la tierra.

Fisher también se está asociando con terratenientes locales para establecer cuencas experimentales de captación e infiltración, incluidas algunas revestidas con astillas de madera o cáscaras de almendras, cuyo carbono ayuda a los microbios a eliminar los contaminantes, para recargar las aguas subterráneas. Un agricultor llamó a Fisher después de verlo dar una charla, decidido a asegurarse de que el valle todavía tuviera agua subterránea cuando fuera el turno de sus nietos de cultivar. Esto, señaló Fisher, era un motivador muy raro en un estado donde gran parte de la tierra es propiedad de fondos de pensiones y otros inversionistas distantes.

En el Valle Central, Helen Dahlke, hidróloga de UC-Davis, está trabajando con agricultores para experimentar con el desvío de aguas de inundación a sus viñedos, campos y huertos: ¿Dónde se infiltra mejor? ¿Qué cultivos son más capaces de manejarlo? Me dijo que cuando llegó por primera vez a California hace 10 años, el objetivo principal de las inundaciones era deshacerse de ellas: confinarlas en canales angostos, sacarlas del paisaje lo más rápido posible. Cuando trató de presionar a los agricultores para que retuvieran el agua de las inundaciones en sus tierras de cultivo para que pudiera recargar el agua subterránea, la mayoría pensó que estaba loca. ¿Por qué lidiar con sedimentos o daños a los cultivos cuando había un sistema de riego que todavía extraía agua de embalses o acuíferos? Pero la década intermedia de inundaciones y sequías hizo que fuera difícil ignorar el papel de las inundaciones, como recurso potencial y amenaza por igual, y los agricultores están cada vez más interesados. Este año, en particular, dijo, "Creo que mucha gente está descubriendo que esta tierra solía servir como terreno de expansión para la retención de inundaciones cada primavera".

Proyectos similares, que utilizan inundaciones y aguas residuales para reponer las cuencas de agua subterránea, se están extendiendo, pero aún son pequeños en comparación con las necesidades futuras del estado. Para escalar realmente, el estado tendrá que enfrentar varios obstáculos normativos y de infraestructura, incluido el complicado sistema de derechos de agua de California y encontrar formas de mover el agua a donde debe ir a pesar de los canales inadecuados. Los planificadores y los políticos también deberán tomarse en serio los aspectos del riesgo climático que aún están bajo nuestro control, como si continuamos construyendo en los lugares más peligrosos o cultivando los cultivos que requieren más agua. Los expertos en agua también recomiendan dejar de producir grandes extensiones de tierras de cultivo, porque salvar los acuíferos requerirá tanto un bombeo reducido como espacio para una mayor recarga. Las inundaciones y las sequías, históricamente manejadas por separado, deberán abordarse de manera integral, equilibrando, por ejemplo, la necesidad de mantener un espacio vacío en los embalses para el control de inundaciones y la necesidad de utilizar ese espacio para capturar la mayor cantidad de humedad posible para recargar las cuencas de agua subterránea.

Se necesitaron nueve programas de financiación diferentes y más de una década de trabajo solo para comprar el terreno de Dos Ríos, me dijo Rentner. Todavía estaban en curso las negociaciones para romper el dique que la atravesaba, evitando que las aguas de la inundación anegaran la mitad de la reserva; el desmantelamiento de un dique federal puede requerir una ley del Congreso. Y la tierra de Dos Ríos es sólo un par de miles de acres. Las estimaciones sugieren que California necesita retirar cientos de miles de acres de tierra agrícola, como mínimo, para dar paso a un sistema de agua más resistente. En el otoño de 2022, el estado asignó $40 millones para la restauración de las llanuras aluviales naturales, pero luego cortó abruptamente esa financiación cuando la economía se tambaleó y las proyecciones de ingresos estatales se agotaron. Los cortes se anunciaron el mismo día que Planada fue evacuada.

Aun así, el sol brillaba en el agua y el dique estaba salpicado de huellas de ciervos. Las hojas de los árboles sumergidos se estaban volviendo del verde fresco de la primavera. Rentner se confesó "desesperadamente esperanzada" de que, a pesar de todo, todavía era posible un estado diferente.

Al sur, en la cuenca que una vez contuvo el lago Tulare, el agua de la inundación todavía corría a través de ríos y canales hacia el antiguo lecho del lago. Había habido tantos hundimientos de tierra desde la última inundación que nadie sabía exactamente cuáles serían los contornos de ésta: los lugares bajos y las zonas de peligro se descubrirían a medida que las aguas llegaran a llenarlos.

Una mañana, no muy lejos de Allensworth, me reuní con Frank Fernandes, un granjero lechero de tercera generación en el valle, y Kathy Wood McLaughlin, bióloga y consultora de agua que forma parte de la junta del Tule Basin Land and Water Conservation Trust con a él. Fernandes había pasado la última semana frenéticamente, controlando el ganado que cría con sus hermanos y pasando largas noches ayudando a sus vecinos a evacuar sus rebaños a tierras más altas. (La parte más complicada no fue la evacuación en sí, explicó, sino encontrar lugares donde las vacas pudieran seguir siendo alimentadas y ordeñadas en su horario inflexible). Ahora finalmente tenía un momento para asimilar la transformación de un mundo que había conocido. toda su vida.

Era una nueva geografía sorprendente y desconcertante. Los helicópteros zumbaban en los cielos sobre nosotros, transportando cada vez más sacos de arena hacia cada vez más brechas. Los agricultores en camionetas seguían llamando a Fernandes —parecía conocer a todos— ansiosos por intercambiar noticias sobre quién se estaba inundando la tierra y dónde estaban las últimas brechas y ofrecer consejos sobre cómo navegar en este nuevo mundo. "Por este camino", aconsejó uno, "solo tienes que tener cuidado con el sumidero y luego subir la colina de 'Dukes of Hazzard'". Condujimos sobre un nuevo terraplén empinado y pasamos autos arruinados abandonados en la marea alta. En un momento, tuvimos que parar en un puente destruido, donde un par de apicultores de Utah quedaron varados, sin saber cómo recuperar sus colmenas, que habían alquilado para polinizar almendros en el otro lado. Fernandes, que demostró ser un juego para empujar su camión a través de impresionantes pozos de lodo, se ofreció a guiarlos por el largo camino.

Todavía era marzo y el aire estaba frío, una pequeña bendición. Con tantos canales que ya fallaban, nadie quería que la capa de nieve récord se derritiera en el valle más rápido de lo necesario. Pero los administradores del agua sabían que solo podían hacer todo lo posible para gestionar la llegada del agua; nada impediría que viniera. A mediados de mayo, habría cientos de miles de acres-pie de agua estancada, y el estado lucharía para salvar la ciudad de Corcoran, así como la gran prisión allí, de la parte de la inundación que aún no había llegado. . Después de semanas de inundaciones, el gobernador hizo un cambio radical en el presupuesto de inundaciones, devolvió los $40 millones para la restauración de la llanura aluvial y agregó $250 millones para la respuesta de emergencia, incluido el control de inundaciones en el río Pájaro, y elevó los diques alrededor de Corcoran por cuatro pies. . Pero los gruesos suelos arcillosos de la región, restos de un lago mucho más antiguo que Tulare, significaban que el agua probablemente tardaría años en drenarse por completo.

Fernandes condujo a través de campos de trigo de invierno que volvían a visitar su pasado como humedales, repletos de aves que Wood McLaughlin identificó encantado como fochas, avocetas y cigüeñuelas, y llegó a un terreno que el fideicomiso de tierras compró para convertirlo en una llanura aluvial restaurada y hábitat. Bandadas de ibis de cara blanca volaban sobre sus cabezas, sus largos picos y patas se estiraban elegantemente contra el cielo.

Unos pocos giros y diques equivocados más tarde, llegamos a un lugar, justo al sur de Corcoran, donde finalmente no pudimos avanzar más. El agua se había elevado sobre la carretera, sobre la tierra, por los costados de las casas y los vehículos abandonados, hasta donde nosotros, y los demás que se habían reunido para mirar boquiabiertos ante esta asombrosa vista, podíamos ver. La antigua hidrología se reafirmaba, el fondo del lago se transmutaba de nuevo en un lago.

En el sitio de otra brecha en el dique, Fernandes se detuvo para conversar con un técnico de tuberías que conocía, hasta que miró hacia atrás y se dio cuenta de que el camino por el que habíamos conducido había desaparecido bajo el agua creciente. "¡Tenemos que irnos!" gritó, y todos subimos a la camioneta. Tendríamos que encontrar una salida diferente.

Brooke Jarvis es escritora colaboradora de la revista. Ella escribió por última vez sobre personas que se interponen entre la policía y los hombres negros.

Anuncio